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Con Croce. 


(De La Prensa, Buenos Aires). 


Nágoles, 1923, 
ESDE la Universidad, una calle 
estrecha y larga entre edificios 
deseis pisos del siglo XVII y XVIII, con» 
duce a Trinitá Maggiore, un codo an- 
cho iluminado por el sol. Cien pasos a 
la izquierda, el portal número 12 se 
abre hacia un interior de grandes di- 
mensiones. Subo dos anchas escaleras 
de piedra y llego al piso habitado por 
el filósofo, su mujer y tres hijitos, uno 
de dos años. 

—¿Eetá el señor Croce? 

—Pase usted. Atravieso la biblio- 
teca y Benedetto Croce, con la bondad 
y sencillez características de los ita- 
lianos, me recibe en su amplísimo es- 
critorio, sin libros, lleno de cuadros y 
de luz. Sobre esta mesa, me dije, se 
- han escrito las páginas más bellas del 
pensamiento contemporáneo. 


—Deseaba verle, oir su palabre, 
tratarle de cerca; su nombre en las 
universidades argentinas, es popular y 
sus obras son leídas con el interés con 
que se escucha a un maestro a quien 
la juventud acude en busca de caminos. Pero tal vez mi 


Benedetto Croce 


áltimo capítulo de la Storia dell Italia 
Meridionale, que saldrá a fines de año 
y promete páginas originales acerca de 
la Magna Grecia, cuyo espíritu filosó- 
fico y artístico sobrevivió a la borrasca . 
política de los siglos. ds 
—Tal vez reencarnado en sus obras, 
desde que sus páginas recuerdan a * 
Platón... 
| —Acaba de llegarme la Kevista po 
Filosofía, en la que se me juzga, a. 
través de un opúsculo, de una manera . 


política, realizando una vida de es. 
tudio y de escritor... | 
 —Que conocemos a través depa 
estética, de su lógica, de su filoso E dE 


vida italiana durante el Renacimiento, 
de la crítica y, sobre todo, de La Le- 
tleratura de la Nuova Italia que es un 
monumento, al decir de sus compe: 
triotas. | 

-—Nunca fuí socialista; en una épo- . 
ca en que recibían a los intelectuales . 


sido fácil colmar mis aspiraciones si ES 


las hubiera tenido. Combatí las teorías utópicas del mar- | 


visita sea inoportuna; veo sobre la mesa cuartillas recién 


escritas... 

—Lo recibo con placer; me llegan noticias de su país 
en libros y revistas. Mire usted, lo tengo anotado; un 
señor Cuccaro ha escrito una monografía acerca de mis 
- Obras; ¿se ha publicado? 

—HEs posible desde que es de práctica hacerlo; pera lo 
ignoro. La Universidad de La Plata, introdujo este sis- 
tema de promoción, que en manos hábiles, dió óptimos 
resultados, desde que el método expositivo y verbal era 
_ sustituído por el analítico de la investigación que pro- 
fundizaba temas, creaba conceptos, propendía a la reali. 
zación de un trabajo original y serio en el que estará 
comprometida la sinceridad del autor. | 

. Benedetto Croce, visiblemente satisfecho, sano física 
y moralmente, habla con una facilidad que seduce; el 
pensamiento fluye abundante y nítido como si aquel 
cerebro no hubiera conocido la fatiga y tuviera el vigor 


xismo sin sentirme nunca inclinado al catolicismo, in- 
compatible con los principios racionalistas que profeso, 
Me sorprende que en Buenos Aires se me crea un abju- 
rado, aun reciente mi polémica con Gentile, acerca de la 
enseñanza religiosa en las escuelas, a la que, como presi. 
dente del Consejo Superior de la Enseñanza, opuse mis 
convicciones, Pero el ministro Gentile es consecuente 
con las ideas profesadas durante toda su vida. Lea usted 
las actas del Congreso de Nápoles, de 1907, sobre Zdu-. 
cación y escuela laica; los conceptos vertidos en las 
sesiones de entonces, son loa principios de las reformas 


ahora, 


de quince o veinte años antes. Son las cuartillas del 


—Conozco las actas, sus libros de pedagogia y los 
Discorsi di Religione, dirigidos a la juventud italiana. 
—Se trata, evidentemente, de un hombre sincero y 
convencido de la necesidad de que el alma del niño ad- 


quiera valores a través de una forma que contiene ideas . 


morales y de libertad que fueron en todas las épocas. el 
fermento de la cultura italiana; tengo reparos que hacer 


fantástica. Viví siempre alejado de la 


de sus ensayos, de su España en la 


con los brazos abiertos, me hubiera 
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la manera de pensar del ministro, péro el nentralismo 
laico o su posición negativa en presencia de los proble- 
mas del sentimiento, es absurdo; la. edad del niño es la. Museo Nacional, a finde que pueda visitarlas... Haga 


edad de la fe. ¿Puede la razón asumir la responsabilidad 
de abrir los caminos sin caer en la crítica o producir en 


su espíritu ese estado anárquiéo no solamente estéril sino 
- peligroso para la conservación de los valores adquiridos? 
Hemos tenido un momento difícil; el epílogo no de la. = 
victoria sino de un período en que la libertad de creencia - 
y el fárrago de las discusiones híbridas nos habían hecho 
perder el concepto de unidad. A él volvemos recuperando 


valores que considerábamos muertos, la honradez 
económica y política. 


-—He advertido una' Italia diferente a la de 1914; in- 


crédula y deprimida entonces; bájo el peso de extrafias 


preocupaciones, la encuentro feliz y activa ahora, ani.- 


mada por un soplo nacionalista o patriótico intenso; he 
presenciado grandes conmemoraciones populares; los 


muertos de la guerra o sus mutilados, motivan manifes- 
taciones intensas del sentimiento como si la conciencia 


en 66 y del 70 despertara con ideas luminosas y menos: 


nciertas. Ayer, tres mil personas, hombres, mujeres y 
niños escuchéton en el San Carlo, con el pañuelo en los 
ojos, el discurso de Delcroix, cuyos ojos después de la 


muerte conservan: una visión tan bella de su tierra y de 


su historia. 
Italia se renueva en el de reconstruirse 
no sobre las ruinas de una revolución comunista, sino 


| sintiendo circular en sus venas la savia de sus tradicio. 


nes, savia con la que fecunda nuevos ideales, desde que 


concurre la fe en la obra realizada. 


-—El historiador, el filósofo y el crítico precaven al 


| político de la utopía. 


-—Repito que el hombre político, en má es un acci. 


- dente. Cuando tenía 17 años, conocí a 'Antonio Labriola 


y por consejo de Spaventa, asistí a las lecciones que dic- 
taba en la Universidad de Roma; amenísimas, discurría 
con vena abundante y satírica sobre todas las cosas con 
la información fresca del libro nuevo, especialmente ale- 
mán», del que era una especie de boletín parlante. La- 
briola me seducía porque no daba definiciones; entraba 


de seguido in media res; presentaba las dificultades del 


problema; no hablaba en tono catedrático sino a períodos 
breves y punzantes, que adquirían contornos oratorios. 
Mis compañeros lamentaban que no se dejase «resumir»; 


pero en los corredores de la Universidad yo defendía con 


ardor su método, porque segán el dicho de Kant ense- 
fiaba no pensamientos sino a pensar. Las lecciones se 
prolongaban en la calle, en la librería Loeschen, donde- 


quiera; nos unía un recíproco afecto. Labriola, del 


círculo moderado y conservador de Spaventa, saltó 


en 1886, al democrático y socialista, evolución que no 
me sorprendió porque su intelectualismo era como su 
carácter, radical. Dentro de la política extrema fué el 
terror de los jóvenes; su pluma, un látigo implacable. 


Agresivo y feroz; pero inteligente y sincero. He conser- 


vado mi gratitud al maestro, pero no su temperamento 
político. Un hombre sin dar credos, puede abrir caminos. 


piensa usted de Papini? 
-—Los católicos elogian su obra; creen que la Historia 
de Cristo es el fruto de un creyente. Pero sin ideas for- 


males; no se ha definido a pesar de lo mucho que: ha 


escrito, ebrio de novedad entre lo serio y lo burlesco; lo 


profundo y lo stiperficial. En fin, hay en él materia; la 


lente del crítico a veces se equivoca, porque no es de 


- cristal como la del físico. ¿Piensa usted permanecer algún 
- tiempo en Nápoles? | 


-—Visitar sus instituciones, sus paisajes... 
¿Conoce usted las últimas excavaciones 


—Son interesantes, muy interesantes porque todo 
queda ¿xn sito. Voy a darle una carta para el director del 


presente mis saludos al director de Za Prensa, señor 
Paz ya todos, los que en su u país me estiman, 


VícroR MERCANTE. 


XX 


La de Croce 
Bl arte y la niñez. 


(De Prensa, Aires). 


libros está suscitando en la 
de la Estética del más elegante de los sabios, el señor 
Benedetto Croce, que no me extrañaría obrase el milagro 
de convertir a los ingleses en pueblo de filósofos. Entre 
los libros últimos de Londres veo hasta cuatro que no se 
habrían escrito sin el impulso que la tradticción de las 
obras de Croce ha dado en Inglaterra a la especulación 
sobre la naturaleza del arte y de la belleza. Uno de ellos 
es Los fundamentos de la estética, por los graduados de 
Cambridge, señores Ogden, Wood y Richards; otro, Un' 
ensayo hacia una teoría de arte, por el arquitecto. Mr. 
'Lascelles Abercrombie; otro, La literatura del éxtasis, 
por Mr. Albert Mordell, a quien no;conozco, pero que 
debe de ser un joven, a juzgar por la impetuosidad de 
sus juicios, y otro, El espíritu poético, por Mr. Pres. 


Gott, un profesor cuyas ideas coinciden con las de Mr. 


Mordell. Todos estos libros han sido provocados por las 
ideas del señor Croce, aunque todos ellos, porque la dia- 
léctica es la madre del pensamiento, se han escrito en 
polémica contra el señor Croce, como si el primer. deber 
de todo pensador moderno sobre estética fuese el de liqui- 
dar sus cuentas con el filósofo italiano. 

Las mías son de liquidación difícil, porque le debo 
nada menos que la primera ordenación fundamental de 
ideas y la afición a la filosofía sistemática. La fascinación 
que ejerce la filosofía croceana, aparte del maravilloso 
estilo en que va expuesta, se debe precisamente a eso: a 
que proporciona al lector profano una primera ordenación 
de su mundo mental, porque su esquema filosófico es el 
más sencillo de comprender de cuantos pueden conce- 
birse, con cuya afirmación no niego que contenga innu- 
merables sutilezas, que sólo se revelan cuando se le 
estudia comparadamente con otros sistemas; pero, de mo- 
mento, a la primera lectura, el lector ve tan claramente 
gue el espíritu no puede actuar sino en la teoría o en la 
práctica, que acepta incondicionalmente esta primera 
clasificación de la filosofía croceana, y con no menos cla. 
ridad entiende que estos dos géneros de actividad espiri- 
tual, la teórica y la práctica, se subdividen a su vez en 
otros dos cada uno, segán que su objeto sea lo individual 
o lo universal, pues la intuición teórica puede ser esté- 
tica cuando se limita a conocer el fenómeno, la natura. 
leza; o filosófica, que comprende la intuición estética y la 
rebasa porque tiene por objeto el neumeno, el espíritu 
mismo; y así la actividad práctica se divide en económica, 
cuando no quiere más:que la naturaleza, el fenómeno, el 
bien individual o egoísta, mientras que pasa a ser activi- 
dad ética, que comprende y rebasa la económica, cuando 
quiere el espíritu, el noumeno, el bien universal. Los 
héroes de la teoría individual son los grandes artistas: 


Cervantes, Miguel Angel, Shakespeare; los de la teoría 


universal: los grandes filósofos, Platón, Aristóteles, 


-Leibnitz; los de la práctica individual, los hombres de 


acción: César Borgia, Jorge Brummel, Ford; los de la 
práctica universal, los santos: San Francisco, 


bel de Florencia 
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El secreto de esta sencillez consiste probablemente en 
el atrevimiento hegeliano con que llega. la filosofía cro- 


ceana a hacer identificaciones de conceptos que ni a pri. 


mera vista ni en áltimo análisis parecen idénticos. El arte 
es intuición, la intuición es expresión, la expresión be- 
- Meza, la belleza lenguaje, el lenguaje lirismo, el lirismo 
estilo. Es una identificación a veces tan forzada como la 
unidad que realiza el demiurgo del 7imeo, de Platón, 
cuando no pudiendo amalgamar las series de los námeros 
primos con laslde los námeros múltiplos, los une, al crear. 
el mundo, por la fuerza. La identificación central dela: 


expresión artística con el lenguaje en general, tiene que 


- restiltar insostenible. Lenguaje es todo: el arte, la cien- 
cia, la predicación, la historia, la filosofía; pero arte no 


es más que el lenguaje de la emoción estética cuando se 


consigue expresarla. El arte es teoría según el señor 
Croce; pero ello no es satisfactorio. Verdad que pay en el 
arte un elemento de visión, pero la visión no pasa de ser 
uno de sus elementos. Falta la conciencia del valor de 
esa visión. De esta conciencia recibe el arte-su calor. La 
-sola visión sería fría. Acaso no sean dos tan sólo las fun- . 
ciones del espíritu: teorizar y obrar, como mantiene el 
señor Croce; acaso sean tres: querer, teorizar y amar, en 
cuyo caso el arte sería una de las funciones del amor. 
Pero no creo que el sistema croceano pueda darse to: 
davía por concluso. Me fundo en que se trata de un cere- 


bro aún joven, que tiene tiempo todavía de reconstruir. 


su sistema, y que no ha cesado probablemente de recons: 
- truirlo, incorparándole las objeciones más fundadas que 
se le han hecho. En sus Ensayos de estética encuentro am- 
pliada y perfeccionada la idea de su ZEstética. Es posible 
que el reproche que se ha hecho al filósofo napolitano de 
haber cerrado un sistema a una edad en que hay el deber 
de mantener abierta la inteligencia a toda suerte de po. 


sibilidades, sea, al fin, infundado. Ks posible que el he- - 


cho mismo de haber lanzado.en su juventud al mun. 
do un sistema provocativamente audaz es lo que ha- 
ya permitido al autor, al acicate de las objeciones que se 
le han venido haciendo, ensanchar el espíritu hasta que 
salga de su misma pluma el sistema que satisfaga, en 
cuanto ello es posible, la contemporánea inquietud de 
Europa. 

En sus Ensayos de estética se encuentra, por ejemplo, 
la idea sugestiva, brillante, muy verdadera, casi verda- 
dera, que asimila el arte al lenguaje del niño: «El arte 
coge la palpitante realidad, pero no sabe cogerla, y por 
eso no la coge de veras: no se deja perturbar por las abs- 
tracciones del intelecto, y por eso no cae en lo falso; pero 
tampoco sabe dejar de caer. Si es la primera y más i inge- * 
nua forma del conocimiento, por eso mismo no puede dar : 
satisfacción completa a la necesidad cognoscitiva del 
hombre, y no puede constituir elfin áltimo del espíritu 
- teórico. Es el sueño (por así decirlo) de la vida Cognos- 
citiva; y su cumplimiento es la vela; no ya la lírica, sino 
el concepto; no ya el fantasma, sino el juicio. 'El pensa- 
miento no existiría sin la fantasía, pero supera e incluye 
en sí la fantasía, transforma la imagen en percepción y da 
al mundo soñado las distinciones netas y los «contornos . 
firmes de la realidad. A esto no llega el arte; todo el 
amor que por él se tenga no puede elevarlo de grado; 
como el amor que se tenga por un hermoso niño no puede 
convertirlo en adulto. Hay que aceptar al niño como niño 


Y al adulto como adulto». 


El arte y el niño se parecen, en efecto, en que no se 
- cuidan de distinguir la realidad de la fantasía. Un pár- 
vulo responde a nuestra pregunta diciendo lo mismo que 
viene de la escuela que contándonos que ha bajado de una 


estrella; y puede ver la realidad con ojos de artista, hasta ' 


en circunstancias en que a ningún adulto se le ocurriría 
semejante cosa. Eu uno de los libros citados más arriba 
cuenta Mr. Ae que, hallándose en una playa: 


+; 


corsu familia, llegó la noticia de que un caballo se ha. 
bía dejado aprisionar en la arena movediza. Salió todo el 
grupo en su socorro. El caballo se había hundido hasta 
medio cuerpo. No había peligro para las personas, porque 
por debajo de la arena había tierra firme. Pero: la marea. 
empezaba a subir y:se trataba de sacar el caballo antes de 
que el agua le llegase a las narices. Se lefa el terror en 
los ojos del animal. Estaba paralizado como consecuencia 
de sus esfuerzos sin resultado. La gente cavabaen torno 
da la bestia, presa de ansiedad, Pero había un espectador 
que se estaba divirtiendo todo el tiempo. ¿Se ahogará?, 
preguntaba una vez y otra. No es que el niño fuese cruel. 
No se le había ocurrido preguntarse lo que sentía el 
caballo. La cosa le parecía un juego divertidísimo, pre- 
parado para su entretenimiento, Y cuando el amo del ani-. 
el le echó una cuerda al cuello y empezó a tirar de ella; 
con el resultado de que se resbaló y cayó el hombre de 
espaldas con las piernas en alto, el niño soltó la más chi- 
llona de las carcajadas, y dijo, en seguida: «¡Creí que le 
Pra a arrancar el rabo!» Eso hubiera sido el colmo de la 
icha. 
Mr. Abercrombie dice que la experiencia de aquel niño 
era una experiencia estética, porque no pasaba de la im- 
presión primera. *El pequeñuelo tenía aún la capacidad 
(que desgraciadamente perdería pronto) de tomar las 


Cosas como pasan y de hallarlas inmediatamente buenas 


0 malas: de decidir sobre su valor simplemente como ex- 


'"periencias, sin requerir ningún otro interés. Y por eso 


“supongo se dice algunas veces que los niños son artistas 
'úmaturales; viven naturalmente en la condición que hace 
“posible el arte”. Estoy cierto de que el lector agudo habrá 
“ya advertido que debe de haber algún error en este juicio 
“y estará preguntándose cuál es, si es que ya no ha acer= 
“tado a señaalarlo. Si la experiencia de ese niño fuese esté- 


¿tica y los niños fuesen artistas naturales, ¿en qué consiste. 


que el arte no sea ocupación de niños, sino de personas 
mayores? Porque, en un sentido tiene razón el señor Croce 
cuando identifica la intuición con la expresión y dice que 
el que puede intuir puede expresar, y que. si no puede. 
expresar bien, es. que no ha intuido bien. 

El niño del cuento ve, en efecto, las luchas del caballo: 
y de sus salvadores como en un sueño y las disfruta como 
—uDa diversión inesperada y extraordinaria. Pero, ¿basta 


ver las cosas como en sueño y gozar de la división para 


que se trate de una experiencia estética de la misma cate- 
goría que las que inducen a los artistas a producir sb 
obras? Creo que no, porque falta a esta experiencia del: 
- niño la conciencia de que se trate de un valor trasmisi.. 
* ble. Cuando el artista tiene una experiencia inspiradora, 
' proceda del muudo externo o de su propia fantasía, la. 
experiencia va acompañada de la conciencia de que su: 
-experiencia es valiosa, objetivamente valiosa, que los. 
demás hombres deben gozar cuando les sea comunicada, 
El que la gocen o no es siempre problemático. Al artista 
le basta con la conciencia de que deben gozarla. Esta 
conciencia falta al niño, y como es elemento esencial de 
la experiencia estética, tampoco es justo decif que los ni. 
ños sean artistas naturales. El hecho de que al niño le 
guste su experiencia no quiere decir que la juzgue po- 
seída de valor objetivo. El problema del valor objetivo no 
se lo formula. Pero, en cambio, se lo plantea el artista, 
que no es un hijo del desierto, sino de la escuela, donde 
lo que ha hecho casi todo el tiempo con sus compañeros. 
y consigo mismo. es discutir el valor que poseían las ex-' 
precia de otros artistas y las suyas propias. 

El niño no entiende de arte, como tampoco de cien- 
cia. Pero es un hecho que aprende antes a distinguis*: 
entre la realidad Y el sueño, que entre lo bello y lo feo.. 
Decid a un niño de cuatro años que dibuje una silla colo- 
cada de tal modo que no se le pueda ver más que dos. 


patas, Pues la: dibujará: con cuatro patas, y si le pregun- 


A 
$ 
| 
| 
y 
á 
y 
Y 
PO E 
ATA 
| 
> 
) 
y 
POR 
3 
36 AS 
$ 
| 
| 
3 ES 
de 
- 


» 


he táis par qué dibuja cuatro patas cuando sólo ve dos, os 


responderá: «Pues porque tiene cuatro». Ofrecedle al niño 


a mejor dotado una obra de arte. No la apreciará sino a 
partir de la.edad en que comience a despertársele el gusto. 


Lo que le gusta al niño no es el arte, sino el juego y los 


Juguetes y las historias infantiles, que son los juguetes 


del espíritu, pero que no son arte sino por excepción. En 
los pueblos latinos no poseemos sino en corta medida la 
literatura infantil, que tanto placer despierta entre los 
niños anglosajones... Desconocemos lo que son las »u»- 
seryrhymes o sea los versos para nenes, que los párvulos 
ingleses aprenden de memoria con deleite. Son versos mal 
hechos, unas veces incoherentes, otras prácticos, como 


que enseñan a contar hasta diez y a tener las uñas lim- 


pias. Para muestra de lo q. son os traduciré una de esas 
rimas que dice: 


Tilín, tilín, tilín, 
| el gato y el violín 
) y la vaca saltó sobre la luna. 
El perro se rió 
- Al ver esa fortuna 
y la PP. se escapó con la cuchara. 


Eeta es la poesía que gusta a los niños, como también 


- aquellos otros versos que cuentan la historia de veinti- 
Cuatro sastres que fueron a matar a un caracol, aunque 
- ni el más osado de todos ellos se atrevió a enseñar el rabo 


a la terrible bestia. En cierto modo es mucha verdad que 
el arte es la niñez del espíritu humano, niñez que, a Dios 
gracias, pueden conservar muchos hombres hasta la 
senectud, aunque Darwin se lamentaba en su vejez de 


haber perdido la afición a Shakespeare; pero el arte P - «este amable viejo (don Justo A. Facio), nos habla a los 


niño es el Juego; no el sport, sino el juego. 


RAMIRO DE MARZTU 
Noviembre, 19 1923. 


Revue de L'Amerique Latine 


APARECE EN 19 DE CADA MES 


Publica estudios de escritores, sabios y políticos franceses, 
q, Publica estudios y brasileños sobre la América Latina y 
sus relaciones con Francia. 
- Dará a conocer, en selectas traducciones, novelas, cuentos 
y ensayos de autores hispano-americanos y brasileños. 
Sus crónicas, numerosas y de variada índole, resumen la 


er intelectual, artística, nara y social del Continente 
atino, 


COLABORADORES A 


Condesa de Noailles, Rachilde, Gérard d' Honville, Emile 
Boutroux, Paul Bourget y Henri de Régnier, de la Acade- 
mia Fraucesa; Magalhaes Azevedo, Luis Guimaraes y Graga 
Arana, de la Academia. Brasileña; Marius André; Antoine, 
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Lucha por la cultura 


don Omar Dengo. 
San Jo osé de Costa Rica. 


- Mi amigo y 


E: tono y el título de esta carta para Ud. le explican 
claramente la intención de ella. A nadie mejor que 
a Ud. podría yo dirigirme para hablar del significado 
que para el momento actual de Costa Rica tiene el libro 
que el admirable y grande don Justo A. Facio acaba de 
publicar. Porque Ud., con palabras y con justicia pro- 
fundas, nos presenta al maestro que tanto queremos 


- quienes hémos vivido junto a él. Y cuando los intereses 


de la cultura nacional salen al campo de la claridad pú.- 
blica entonces sus prestigios aumentam, porque don 


“Justo ha sido de los grandes creadores de cultura y de 


los grandes sofñíadores de acción y de ideal en nuestro 
país. No puedo mirar mi aún cercana adolescencia sin 
sentir el calor de aquellos días en que nos ardimos junto 
a la enseñanza de todo ese grupo de hombres, algunos 


viejos, algunos jóvenes, que nos mostraron el rumbo de 


la verdad, no en la intención de que ella exista, sino de 
que es posible. Y los primeros pasajes de una vida son 
los que en rigor la determinan y la salvan. Y don Justo 
estuvo entre los formadores de todas las inquietudes de 
las juventudes de Costa Rica. 


Hablemos ahora de esta Lucha por la cultura en donde | 


jóvenes de conspirar contra el pasado y siente así el or- 
gullo de hablar como joven»!... | 


El id es muy simple: se trata en estas páginas 
fervorosas de defender la segunda enseñanza contra los 
ataques de una barbarie que desconoce el secreto actuante - 
de las ideas y de los ideales. El argumento que se opone 
es muy simple: nuestras jóvenes naciones necesitan lo 
que corrientemente se llaman «hombres prácticos» y para 
formarlos es preciso constituir lo que se conoce con el 


nombre de «colegios vocacionales». Lo que se teme en el 


estado actual de la segunda enseñanza es muy simple: el 
influjo que en ella se les da a las materias que rozan el 


- espíritu en una fruición de belleza; se temen los males 


de toda literatura. El empeño'es muy simple: se busca 
equilibrar el presupuesto del Estado por medio de la su. 
presión de la segunda enseñanza, dejándola así en manos . 
de particulares. He aquí.la síntesis de un debate dentro. 


_ del cual triunfó el partido del autor de este pequeño 
. manual de civismo. La discusión activa y violenta no 
tendría por ello mismo, ningún sentido en estos momen- 


tos, porque la enseñanza secundaria sigue fungiendo en 
el país como hasta ahora lo ha hecho. Nuevas corrientes 
se presentan dentro del liberalismo que se inicia en Costa 
Rica con las promesas de un Mensaje Presidencial en 
donde la causa de la cultura tiene todo el valor de su 
importancia cívica: el: peligro se definió por el bien 
cuando esta polémica se presentó; el rumbo seguirá el 


- sentido de la paz. Por nuestra parte, para discurrir sobre 


este libro de energía espiritual, nos colocamos desde el 
punto de vista del ideólogo y del periodista. Que se 
escuchen las ideas, los lugares comunes del pensamiento . 
y del corazón, es lo que nos interesa. Quienes sientan las 
tentaciones del idealismo y de la acción que hnsquea 
estas páginas del viejo maestro de Costa Rica. | 
Contemplo el problema que me presenta mi viejo 5 
maestro y amigo desde mi punto de vista europeo, sin 
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_Repersorio. A mericano 


| do dejar de ser por ello americano. No se quisiera uno en- 


trometer en estas cosas en que el ideal y el pensamiento 


toman la vía pública, porque los intereses del ideal y del 


pensamiento se defienden por sí solos. Pero los hombres 
que se salen de sus dominios no comprenden la necesidad 


- de ellos. Que la aberración del ignorante y del bárbaro 


es negar. 

Hay cpsas que no se deberían discutir; tales como 
estas de si la segunda enseñanza debe ser o no ser soste- 
ida por el Estado. Todo criterio sensato se inclina por 
la afirmativa. Porque la primera obligación de todos los 
gobiernos es la de sostener sus instituciones; más toda- 
vía, la de crear siempre nuevas instituciones. Los princi.- 
pios afirmativos de un estado están en el námero de altas 
instituciones que cuente. Y el mantenimiento, el creci- 
miento de la cultura de un país deben ser base 
estable de la vida de un gobierno. No en el sentido de 
que hay que enseñar a leer y a escribir a todos los ciuda- 


danos: procedimiento de peligro y de demagogia. Sino 


de que hay que crear el valor de una cultura, de un hu. 
manismo democrático en cada hombre: que crear en los 
planos del espíritu lo que se ha llamado en los planos de 
la política la opinión pública, el secreto del civismo. No 
la anarquía de la incomprensión de lo que se tiene entre 
manos: sí el orden, la conciencia, la responsabilidad. Én 
una palabra, hacer de cada hombre una institución, un 
estado de conciencia; y para ello es error desarrollar ex- 
clusivamente facultades, vocaciones: que en cada ser 
humano, fuera del oficiante y del profesional, exista la 
institución de un deber, de una fuente de cultura. Za 
réalité des jeux est dans ' homme seul, decía Paul Valery. 


-_Lo demás son sombras, sombras amables, si se quiere. Y 


las instituciones sólo se combaten con instituciones: sólo 
la historia, diría don Miguel de Unamuno, tiene el dere. 


-Cho de crear la historia. 


¿Y por qué combatir el mal haciéndolo más grave? Es 
muy simple la fatalidad de la vida. Los países que se 
anulan como instituciones crean su propia barbarie. Don 


Justo nos recuerda esta frase del ilustre inglés lord Cur- 


son, que tiene todo el patético prestigio de una verdad: 
«La solidaridad mundial de los intelectuales es mucho 


más duradera y más provechosa para los hombres que los 


acuerdos internacionales celebrados entre políticos». Y 
recuérdese que lord Curson ha sido de los grandes defen- 


sores de la Liga de las Naciones. En el fondo, los hom- 


bres como los pueblos se debaten dentro de este dilema 
humano: ignorancia o cultura, en el que se define la 
grandeza o la pequeñez de cada cual. No hay que econo- 


mizar ningán esfuerzo espiritual ni material en bien de 


la cultura. Y quien los borra del carnet de sus preocupa- 


ciones diarias está en el más grave de los errores: no es 
resolver una ecuación, borrarla, sino encontrarlé el sig. 
nificado a cada una de sus incógnitas... Un Estado que 


allana sus dificultades suprimiéndolas es un embrión de 
Estado, no una realidad. ¿Se cree aún en el secreto del 


ahorro como fuente de riqueza? Me conformo más bien 
dentro de la audacia, dentro de la gran empresa: eso, 


hay que emprender, hay que forzar a la vida, hay que 


crear responsabilidades. Y sobre todo, hidy que saber 


hacer uso de ló qu ne. Ya lo dijeron los economis- 


tas en su ley de la oferta y ia demanda. Por lo demás, 
otro gra 


cultura tienen 


problema, fuera de la educación y de la 
estros gobiernos? Y no porque no sea- 
mos una nación seria y definida, sino porque la fatalidad 
histórica y geográfica nos hace no tener grandes proble- 


mas y porque vamos siendo un pueblo en formación. 


Costa Rica ha sido, dentro de una tradición justa y 
serena, un pueblo que ha sacado todos sus prestigios de 
su cultura: se nos ha respetado por ella. Así es grande 


la sorpresa de quien sospeche siquiera que ha habido una 


intentona de discusión con el fin de aminorar esa cultura 


_dado, hombre de letras, médico, artista—; siempre se 
ha querido ver en ellos, con el criterio de la practicidad, 


de la que somos acreedores a un prestigio americano. 

Bien sabemos que son los hombres prácticos los que 
alardean de cierto orgullo y los que luchan por hacer de 
la enseñanza un semillero de bárbaros. Para ellos están 
los intereses de lo que podría llamarse lo visual antes que 
las excelsitudes del espíritu. Sin embargo ellos viven de 
las últimas. No comprenden el sentido de lo puro, ane- 
gada como tienen la inteligencia en los rebuscamientos 
de lo absurdo y de lo inátil. Y los que preconizan el 
practicismo nunca han logrado perfeccionar la más per- 
fecta de las máquinas, el hombre, para hacerlo salir de 
su estado casi constante de cosa. Y no importa qué eti. 
queta le hayamos puesto a cada hombre—ministro, sol. 


a cosas, a fenómenos incoherentes que no se trata de 
revelar a sí mismos... La sabiduría espanta a los que des- 
conocen la sensibilidad de ella, a los que no sienten las 


alas de la lechuza griega. /¡Soffa/ Santa admirable a quien 


los bárbaros, los que invaden la sagrada cripta de los 
misterios, de las intimidades, tratan en vano de cubrir 
con un insolente mecanismo de fuerzas mecánicas. A tal 
negación aspiran los que se empeñan en desconocer que 
el secreto de las realidades está en buscar un estado de 
adaptación del espíritu con el mundo. Tengo el horror 
de los hombres prácticos porque ellos han confundido 
el practicismo, la actividad desinteresada de la inteligen-» 
cia, con las más bajas ambiciones de la carne y del egofs- 


mo. Y creo fuertemente en la acción salvadora del tra- 


bajo, de la comunidad santa del trabajo, en la unión de 


la gracia mental y de la rudeza admirable del mandil. 


Que los brazos se endurezcan bajo el claror del sol: que 

las voces de la aspiración humana ensordezcan a los . 
hombres: que el oro no sea la ficción del avaro: que la 
sangre hierva en el entrocamiento de los más altos prin- 
cipios de rudeza y de crueldad por conquistar el mundo: 
que todo sea una aspiración por dominar lo que se oculta 


detrás de cada quietud, de cada incertidumbre. Pero que 


el espíritu vele, que la inteligencia no duerma en una 
conformidad llena de satisfacciones. Error, error: lo que 
no tiene un principio espiritual es copa que se vuelca 
sobre el vacío de una inutilidad. Salvemos el mundo de 
las apariencias, pero no olvidemos que somos hombres 
categóricos, de carne y hueso, con un pasado y un pre- 
sente y un porvenir. Midamos nuestra línea efímera de 
vida con el látigo de una voluntad férrea, retorzámonos 
en un voluptuoso dominio de nuestras bajezas, con todos 
los encantos del pecado: no olvidemos, sin embargo, que 
nuestra misión es destronar a Dios. Teran temible, pero 
fatal... 

Seremos unos insensatos: pero en este siglo en que 
se vive tan de prisa; en que los acordes de la vida son de 
una rapidez que asombra, lo más cuerdo es no llegar a 
ser un- hombre, por lo menos en el sentido en que lo 
entienden quienes hacen el continuo elogio de él. Por- 
que los hombres prácticos son los más dafiinos: enemigos 
de la cultura, de todas las excelencias del buen pensar ' 


y del buen sentir. Buscan por todas partes el oro del 


judío, se amparan en viejas fórmulas ajenas a toda tradi- 
ción, odian la inte -—ncia por pereza—áltima etapa de 
los infusorios menta:es—, rehuyen las nuevas formas de 
la sociedad, la opresión es su solo medio de dominio de 
hombres--no importa en qué sentido deban ejercerla; en 
fin, se vitalizan en aquellos principios «estáticos» de que 
nos hablaba Karl Marx. En una palabra, constituyen Zas 
derechas del progreso, más alarmantes que /as derechas 
de los Parlamentos. Pero allí están los que sueñan, los 
que accionan, los que piensan, los que sienten; allí están | 
los que van llenando el vacío del tiempo con los ensue- 
ños de la más pura idealidad, de la más sensible ideali. 


dad; allí están los que van dándole espíritu a los triunfos 
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de lo práctico. Mi querido amigo y colega, allí están 
wustedes, los que hacen la defensa de la cultura: ustedes 
¡que buscan la acción del espíritu, el alto cargo de formar 
hombres, de definir, aunque provisoriamente, caracteres; 
mstedes, que odian todo autodidactismo, porque creen 
en el secreto infinito del orden, de ia medida, Jn reposo, 
de la belleza como ritmo.,.. 


Meditemos en el acento optimista de cota frase de 
don Justo: «Hoy como.antaño, esta república de labrie. 


gos (Costa Rica), antes que una comunidad política, es 
una Arcadia en que el noble ejercicio de la fraternidad 
tiene la fuerza de una ley biológica”. Y más adelante, 
después del elogio ferveroso de nuestra cultura, agrega:, 


"Ya aquí llegamos derechamente a la conclusión de que 


ha sido la cultura quien nos ha deparado el sentimiento 


consciente y firme en que descansa esa viril actitud de 


muestra soberanía; porque al námero que abruma sólo la 
¡inteligencia se opone con éxito»! 'Tal es en verdad el es- 
tado interior y exterior de nuestra vida de pueblo libre y 


- ¡soberano. En esa balanza espiritual fluctáa nuestra vida 


diaria: el fiel parece permanecer inmóvil, más o menos. 
¡No es justo, no es lógico jugar con las balanzas de preci- 
“sión, porque se pueden romper. ¿Para qué insistir en una 


'¡Iucha que desharía la obra de un siglo de trabajo? 


¡El mal de toda literatura! Cierto, peligroso, estéril. 
Pero se confunde la literatura con la cultura. Y son dos 


a cosas distintas. La confusión viene de un error no menos 


grave: se confunde la ciencia pura con la ciencia apli- 
cada. Porque esta última es la que conocen casi todos los 
hombres, con raras excepciones. Para el hombre prác- 
qui-ne” compbrend-pas— , es hombre de ciencia 
cualquier olesleanl: falso. Hay hombres de letras que 
son más hombres de ciencia que cualquier profesional 
.de la ciencia. La confusión es grave: se confunde el ofi. 
cio con el secreto humanista de una profesión. Y en la 
«escala de los valores humanos—no de los valores huma. 


_smistas—, están en la misma categoría el fabricante de 


«zapatos y el médico. La utilidad de un servicio los auna: 
sólo la disparidad del desinterés y de la sabiduría los 
“separa. Existen dos aristocracias excelsas: la de los 
hombres que trabajan en los dominios de lo puro, de lo 
abstracto, y la de los hombres que sienten el fuego sa- 


«grado de la acción, de las realidades idealmente prácticas. 


Fuera de ellas todo lo demás es monotonía, oficio, ejecu- 


ción de lo que Darwin llamaba ¿he struggle for life... 


Suprimid los pueblos nuevos de la tierra, aquellos que se 
¡imponen en formas trascendentes de progreso y de cul- 
tura de la materia en todas sus manifestaciones utilita- 
rias—Alemania, los Estados Unidos, Rusia (en quienes 
el orden, la serenidad, la lógica no han encontrado toda. 
«vía el secreto de un movimiento rítmico)—, y quedarán 
flotando en vuestros espíritus los cinco o siete grandes 


hombres que fueron formando esas naciones de las que : 


«se enorgullece la vanidad humana: Kant, Goethe, Fichte; 


Emerson, Walt Whitman; Tolstoi, Dostoiewsky. Sobre : 


«lo.demás un otoño violento ejercerá su ley eterna... Con 
cierta melancolía lo dijo Renan: Hasta los dioses mueren... 
¡Don Justo nos dice de comprender el secreto edificante 


del libro, el valor vital de la palabra escrita, la suave 


caricia del arte, hecha de ensueño y de gracia, para que 


see veas que las aberraciones de los enemigos de la cultura 


wwou obra de bárbaros. Nos lo recuerda: la grandeza de 
¡Alemania se hizo en torno a un libro fundamental de 
Fichte, Discursos a la nación alemana. Leed estos capítulos : 
¡candentes del libro de don Justo, en los cuales hace la 


¡defensa de la cultura literaria; seguid el hilo de su fuerza, 


«un tanto melancólica y apasionada, y sentiréis toda la 
«grandeza de esta alma que arde en el deseo.de regenerar 
A. los hombres con los encantos del arte en todas sus ma- 


Ñ dd . .mifestaciones. Eso sí, él comprende que todo en la vida 
base de sacrificio: no acepta sino la. obra 


-excelsa, la obra que tiene aspiraciones a lo eterno, “la 
obra prácticas. También don Justo nos recuerda que para 
justificar todas las grandezas de la historia se buscaron 
«siempre los prestigios del pensamiento y de la belleza, 
¿A qué renegar de la literatura? Se vuelve a confundir al 
hombre con su profesión. Pero dejad que los hombres 
pasen; dejad que las pasiones pasen; dejad que las mise- 
rias humanas sean dueñas de la vida cotidiana, pero res- 
petad lo alto; la iniciación hacia lo divino, hacia lo eterno. 
Cada criatura es un cazador que una mañana partió hacia 
un viaje: si salieron las abejas a zumbarle en los oidos, 
fué necio al no oirlas. Porque el hastío le dictará nuevas 
cosas... No son dañinos los hombres de letras: son dañi.- 
«nos los malos hombres de letras: enemigds de la cultura, 
aprended ¡[a conocerles para que vuestro desprecio nos 
libre de sus atentados a la belleza. Y sed implacables. 
Ya lo ve Ud., mi querido amigo y colega, los que 
vamos en esta galera de las inquietudes espirituales cree- 
mos aún en el bien consolador de la belleza y de la vida; 
y cuando encontramos a estos espíritus que nos conmue- 
ven sinceramente con acentos de verdad y de lucha, 
entonces nuestra razón se convierte en pasión, eso sí, en 
un sentido cartesiano. No sabe Ud., con cuánto placer 
he leído y releído estas páginas que me han recordado 
tantas cosas de mi adolescencia. Y en-verdad que estos 
libros de combate, llenos de serenidad por la bravura que 
fermenta, son los ánicos manuales de energía que necesi- 
tamos: creo en el poder del periodismo, del panfletismo, 
.en el sentido altamente democrático en que lo entiende 
«puestro don Justo A. Facio. Si su combate tuviera un 
tanto de humor, sus artículos nutridos de sinceridad y de 
bondad me recordarían las páginas del inglés Thackeray. 
Lo que en verdad yo quisiera es que este libro diminuto 
se leyera mucho, se difundiera mucho tanto en el país 
como en el extranjero; que fuera para nosotros eso que 
Barrés llamaba «los bastiones de la cultura». Y que, 
au-dessus de la mélée, volara con todo el fervor que de. 
vora sus bien construidas 100 páginas... ¡ 
Con mi más fuerte abrazo de admiración para el viejo 
y querido maestro, autor de la Lucha por la Cultura, y 
.con el abrazo para Ud., mi querido colega y amigo, de 
Quien he sido siempre un 


- LEÓN. PACHRCO 
17 Avenue Kleber, 
París. 


París y 
Junio 14 1984. 


REPERTORIO AMBRICANO 


SEMANARIO de cultura hispánica. | 
| De Filosofía y Letras, Artes, Ciencias y Educación, 
Misceláneas y Documentos. 


Publicado por 
GARCIA -MONGE 
Apartado 
“SAN JOSÉ, Costa Rica, C. A. 
- ECONOMIA DE LA REVISTA 


"El tomo (24 entregas) ............... 12.00 
La página imensual de avisos (4 in- 
“En el contrato semestral de avisos se da un 5% de descuento. En el 
canuál, un 10%. 


El tomo (para el exterior) ............ $ 3.50 oroam. 


al 


Na 
| 
E 
y 
A 
t 
> 
2 
| 
E: 
y 
3 
Ed 
3 
E 
q 
A 
-A 
ES ? 


Juan Clemente 


su vida y su obra. 


(Concluye. Viene de la entrega anterior). | 


Relacionemós, sintéticamente, estos sucesos, con los 

que determinaron, otra vez, la intervención directa de 
Zenea en la cuestión revolucionaria cubana. 
- A tiempo de estos fracasos, se presentó en Nueva 
York, el conocido hombre público cubano don Nicolás 
Azcárate, que venía en nombre del Ministro de Ultra. 
mar, don Segismundo Moret y del General Prim, presi- 
dente del gabinete liberal que, a la sazón, dominaba en 
España, a proponer soluciones pacíficas, halagadoras, a 
la Junta Cubana, entre ellas, el establecimiento de la 
autonomía y el desarme de los voluntarios, con objeto 
de que ésta las trasladase a los cubanos en armas. 

La Junta no prestó oído a tales proposiciones; pero 
Azcárate continuó laborando, en privado, por el éxito 
de su empresa. Zenea era su amigo íntimo, y a fuerza 
de oirlo hablar de tan halagadores proyectos y a fuerza 
de ser él de los más desilusionados sobre el triunfo de la 
guerra, aceptó de Azcárate la comisión de personal, de 
ir a conferenciar sobre el proyecto al campo de la lucha, 
bien que advertía su adhesión a ésta, a la cual permane. 
cería fiel, si no eran aceptadas las proposiciones. 

Entonces, Azcárate, para garantizar la seguridad de 
Zenea obtuvo del Ministro Plenipotenciario español, en 
Washington, Sr. Dionisio López Robert, en primero de 
noviembre de 1870, un salvo- conducto firmado por él y 
escrito de su letra, en el cual éste, en nombre de $. A. la 
Reina Regente, ordenaba se dejase paso libre para entrar 
- y salir de Cuba, al portador, don Juan Clemente Zenea. 
Con esta garantía se puso inmediatamente en camino, 


el cauto poeta. El 3 de noviembre salió de Nueva Vork 


rumbo a Nassau donde fletó un barcó que lo llevó direc. 
directamente a las costas de su patria. Llegó el 28 del 
mismo mes. A los catorce días de su arribo, estaba en el 
campamento revolucionario. Habló con el Presidente, 
Carlos Manuel de Céspedes, y como éste desestimó las 
proposiciones, se dispuso para retornar a Nueva York. 
El 23 de diciembre salió del campamento presiden. 
cial, acompañado de la esposa de Céspedes, confiada a él 
hasta su llegada a Nueva York y llevando papeles 1m- 
portantes para la Junta. Guías expertos lo pusieron en 
la costa inmediatamente; pero la goleta que trajo a Zenea 
y que tenía el compromiso de esperarlo en el mismo 
lugar del desembarco, pasado un mes de éste, no se 
hallaba en el sitio convenido. 

Aguardando, se pusieron a dar vueltas inátiles en los 
alrededores, hasta que, de una manera fortuita, el 3 de 
diciembre, se encontraron frente a un campamento, que 
ellos imaginaron de insurrectos, pues al ¡Quién Vive! 
suyo, contestaron ¡Cuba Libre! | 

Al penetrar en él, inmediatamente, fueron cercados. 
Los acompañantes se dieron a la fuga, excepto el leal 
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desamparado. Sólo los centinelas que rondaban su. triste 
calabozo y los esbirros que lo aherrojaban, vieron su faz 
juvenil marchitarse día por día y caer en la senectud y 


en la más desgarradora miseria física. Entró'en la prisión 


con la abundante melena negra, y el día de su muerte 


se cortó una guedeja que dejar en memoria a su hija, y y 
en ella todo el pelo era blanco... 


Era Capitán General de la isla de Cuba don Blas Vi- 


llalta, Conde de Valmaseda, que a petición de los volun.- 
tarios de la Habana fué nombrado para este cargo en 
virtud de sus relevantes dotes de actividad y de su celo 


por acabar la guerra. Bajo sus auspicios, cometieron los 
referidos voluntarios todo género de tropelías, entre ellas, 
el fusilamiento de los estudiantes de medicina, el 27 de 


noviembre de 1871. El martirio de Zenea, ese mismo 
año, coronó su obra de mal entendido patriotismo. 
Para desdicha del poeta prisionero, por extrafía coin- 


cidencia, el mismo día que él cayó en poder de la colum.- 


na española, caía también, mortalmente herido en Ma- 


drid, el General Prim. Asímismo, Azcárate había de- 


jado Nueva York. Cuando tuvo noticia de la prisión 


regresaba a Madrid. En Liverpool, en escala de viaje, 


recibió un cable de la esposa del poeta noticiciándole el 
triste suceso. Al instante, cablegrafió Azcárate a Wash- 
ington y Madrid y obtuvo del Plenipotenciario, un men- 
saje a Valmaseda ratificando el salvo.conducto y del Mi- 
nistro Sr. Moret una orden pidiendo su libertad, incon- 
tinenti. 


A ambos contestó el conde, desacatadamente, diciendo 


que el prisionero no podía ser puesto en libertad porque | 


estaba sujeto a un proceso. 
Los papeles que Céspedes entregara a Zenea, compro- 


metieron su situación: decían, los que lo juzgaban, que 


práctico, que fué fusilado al instante de caer prisionero, 


Zenea, caballero de una dama, tampoco huyó, y hu- 
biera sido ejecutado, con el guía, si no hubiese mostrado 
su salvo.conducto. Llevado'a Nuevitas fué embarcado en 
un cañoonero, maniatado y hundido en la bodega como 
un reo de la peor especie. 

El 12 de enero llegó a la Habana. Desembarcó en el 
mismo lado de la bahía donde está La Cabaña, presidio 
militar donde se hundió para siempre en el silencio, 
ocho meses antes de entrar en la eternidad. Nadie logró 
verlo, nadie pudo hablar con él, ni-un amigo, ni un com- 

patriota lo auxiliaron en la negra bartolina donde cayó 


había sido traidor a España, convirtiéndose en emisario 
del gobierno revolucionario. 

De más está decir que en la conducta de Zenea no 
hubo traición, pues que jamás hubo fidelidad. Que si él 
aceptó la misión conciliadora fué haciendo constar que 


permanecería adicto a la causa cubana si los patriotas 


rechazaban las proposiciones de paz. 
Mas, Zenea era odiado por los españoles. Sus esfuer- 


208 por la libertad de Cuba eran asaz conocidos. Al ha. 


berlo hecho prisionero, de seguro que no se les escaparía. 
Todo para él fué adverso... 


mar. En su puesto fué nombrado el aplaudido comedió- 


grafo don Adelardo López de Ayala cuya proverbial apa 
tía nada hizo por Zenea; no obstante la privada gestión 


acerca de él, realizada por Moret y Azcárte. 
De día en día la situación del prisionero fué hacién- 


dose más y más crítica: los voluntarios lo llamaban de ' 


voz en cuello, traidor. Un periódico, que por antífrasis, 


se llamaba La Voz de Cuba, órgano de éstos, lo acusaba 8 


a diario de alta traición. 


Cuando el prisionero de Za Cabaña: vino a darse. 


cuenta de su horrible estado, fué cuando la dureza y ar- 
bitrariedad de los que vinieron a instruirlo de cargos, le 
demostró que si se le levantaba un proceso era pura- 
mente formal, del cual sólo restiltaría lo que a fortiori se 


habían propuesto sts jueces: declarar su culpabilidad y 


enviarlo al garrote. 


Ante su incomunicación absoluta, que no le permitía . 


consultar abogado o amigo, desorientado, respondió a los 
interrogatorios de una manera vaga, temiendo perjudi- 
carse al decir la verdad. Mal acostumbrado a la mentira, 


cayó en contradicciones frecuentes, al urdir escapatorias, 


que Él creía necesarias, para cohonestar las declaraciones 
vagas que antes hiciera. Esta conducta fué advertida por 


Con la muerte de Prim, 
cayó su Ministerio. Moret dejó de ser Ministro/de Ultra- 
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Bus enemigos, que enojados, llamaron. a sus evasivas, 
weleidades de Zenea. | 


El fiscal de su causa le sugirió sinceraciones secretas 


al Capitán General, con el fin de que destruyese ese mal 


efecto, y una carta suya a éste, producto de una debilidad 
desdichada, vino a echar la ánica sombra sobre su lím- 
pida conducta. Pero ni esto influyó en su favor. El Ca. 
pitán Genaral leyó el escrito que Zenea enviara a base de 
secreto, y trazó estas palabras al dorso: Devuélvase al Els 
cal y áñádase a la causa. 

Sólo quedan a algunos días de vida al desdichado reo. 
Sigámoslo en el exódo ea que emprenda el viaje al 


infivito... 
Durante el tiempo de su encarcelamiento su más 


grande dolor había sido la completa inacción. Privado de 
la palabra, la escritura y la lectura, pasaba el tiempo 


-dolientemente, con la cabeza doblada sobre el pecho, su. 


mergido en quién sabe cuán sombríos pensamientos. 
Cuando, en visita especial al castillo, su gobernador, al- 


gina vez se detuvo en la puerta de su bartolina, sólo se 


le oía exclamar con acento Instimero: 
¡Señor, un libro...! 

En áquellos calabozos de La Cabaña, alojamiento de 
dertdes macizas, de piedra y suelo húmedo de ladrillo, 
con una sola abertura lateral, enrejada, al lado de los 
fosos, formados por los altos muros del castillo, por 


¡Un libro, señor..! 


donde, si la luz entraba a raudales, jamás se dejaba ver 


un pedazo azul del cielo, el tiempo era el más adicto cóm- 
plice de sus enemigos. 


Nada contribuía a aliviar sus horas de angustia y de 
“enfermedad. A consecuencia de la jornada, a pie, desde 
el lugar donde fué hecho prisionero, hasta Nuevitas, le 


salieron pertinaces llagas en las piernas, para cuya dolen. 
cia pidió médico, en vano, distintas ocasiones, sin que se 


le concediera, so pretexto de interrumpir la incomunica. | 
«ción. 


Sólo la poesía, en horas propicias, vino. a consolarlo. 


| > Así escribió algunas composiciones, verdaderas flores de 
| tumba, con que tejió su corona de mártir. 


Estas, conservadas en la memoria, fueron escritas en 


unas escasas cuartillas, que nadie ha podido saber como 
obtuvo, con una letra microscópica, temeroso de que no 


le alcanzara el papel. 


Así, con un pedazo de carbón, o con la punta de ins. | 


tramento duro, alfiler o cuchilla, grabó todas las paredes 


. de su calabozo con un nombre de mujer... ¡Piedad! ¡Pie- 
dad! ¡Piedad! con obstinación perpetua... ¡Era el nom: 


bre de su hija! 


Todas estas poesías que llegan a diez y siete, ds 


consagradas a cantar nostalgias y recuerdos de su corta 


- y amada familia: su mujer y su niña, con la sola excep- | 
ción de una, en que otra musa más risueña vino a visi- 


tarlo y recuerda amores de su juventud. 


Repasemos el Diario de un desde aquella 
pr donde comienza: 


Si después que yo muera 
al hogar de un amigo 
mi huérfana, infeliz y pordiosera 
llega, implorando protección y abrigo, 
- y albergue hospitalario 
encuentra en su desgracia, 
. yo saldré del sepulcro solitario hop 
al buen amigo le daré las gracias... 


cuando abre los ojos en las mañanas doloro. 
sas ee la prisión exclama: 


Despierto, oyendo angustiado 
que la voz de un ser amado 
me llama, con ansiedad, | | 
en el sitio acostumbrado | 
el lecho de Piedad... | 


Americano 


¡Fué a de la pasión! 
j ¿Su lecho? ¡Qué desvarío! 
 ¡Torturadóra ilusión! 
) | Si no hay más lecho que el mío 
- en esta oscura prisión... 


Zenea había entrado el doce de enero en presidio, El 
quince era aniversario de su matrimonio, y escribe: 


¡Ah, cuántas veces, una vida entera, 

al llegar este día, 

despertaba mi hermosa compañiera 
sonriendo de esperanza y de alegría... 

Y hoy, al abrir los ojos... ¡Qué amargura! 
¡Oh, cuánto habrá sufrido, 

al comparar la horrible desventura 

con las delicias del hogar perdido...! 


Otra vez oye acordes de un piano que salían de la parte 


del castillo habitada por su gobernador y reconoce en 


ellos una dulce y popular canción cubana: La bayamesa, 
y al recordar cuántas veces, en época de felicidad, la q... 
cantar a su esposa, gime: | | | 


¡Conozco esa canción, ecos perdidos 
- gus notas son, de plácidas historias 
qu a sus dulces y lánguidos sonidos 
esde mi edad de fáciles victorias 
están acostumbrados mis oídos... 


¿Qué cosas al espíritu agitado 

no dirán esas voces gemidoras? 

¿Qué no dirán al triste encarcelado 
hablándole en el ansia de estas horas 
de alegres tiempos amor pasado. 


Una vez piensa en la hora en que partió de su GR. 
lleno de esperanzas y de buenos deseos y en la niña amada 
de quien no se despidió, y en versos tan graciosos y mo- 
vidos que. lei salir de un alma en ma, cuenta: 


—¿Te despides, al partir 
de la niña? —No, por Dios, 
que por no hacerla sufrir 
me iré, sin decirle adiós. 


—Si llama al padre, al tornar 
de la escuela... ¿qué diré? 
"¡Que por no verla llorar, 
sin verla, el padre se fué...! 


Y cuando las graciosas aves emigrantes, que viven en 
los desconchados de los muros, rondan su reja de presi- 
diario, compone su rondinela, la poesía más tierna y ju- 
guetona, como el mismo revolotear de las golondrinas, 


que ha quedado eterna como su pena y su nombre: 


Mensajera peregrina 

que al pie de mi hrtolima: 

revolando, alegre estás... 

¿de dó vienes, golondrina? 
- Golondrina, dónde vas 


Has venido a esta región 
en pos de flores umas 
yo Clamo en sión 
E e r las nieves y las brumas 
1 cielo del Septentrión, 


gres quisiera contemplar 
tá dejar quisiste! 
era hallarme el mar, 
ho de nuevo el Norte triste, 
ser golondrina... y volar...! 


Quisiera a mi hogar volver, 
y allí, según mi costumbre, 
sin desdicha que temer, 
verme al amor de la lumbre 
com mi niña y mi mujer... 


_Slel dulce bien que perdí . 
per manda un mensaje 
cuando tornes por aquí, 


| drina, viaje, 
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ue si buscas, 
o su frente un sauce inclina 


sobre el polyo del que fué... : 
¡golondrina! ¡golondrina! 
no lo habrá donde yo esté... 


No busques volando inquieta 
mi y secreta. 
Golondrina, no lo vés? 

¡En la tumba del poeta 
no hay un sauce ni un ciprés... 


Estos versos, que cuidadosamente guardaba, los en- 
tregó al Cónsul de los Estados Unidos, cuya visita pidió 
la víspera de su ejecución, en su calidad de ciudadano 
americano, encargándole que se los entregara a su esposa, 
con el anillo de bodas, un cadejo de su encanecido pelo, 
y sus lentes de oro, que rogó fuesen recogidos después de 
su muerte. 

Esta se dispuso, al fin, en sentencia que terminaba así: 

“Considerando que por su conducta y por otros gra 
ves cargos que aparecen contra él, ha cometido, por 
segunda vez, el delito de traición, el Consejo de Guerra 

condena, por unanimidad, al mencionado Don Juan Cle- 
mente Zenea, a la pena de muerte en garrote vil, con. 
forme a la ley primera y segunda...”! 

Tramitadas otras formalidades, el día 23 de agosto se 
firmó la sentencia, ordenando que se ejecutara inmedia- 
tamente, con la sóla salvedad, de que en vez de ser aga 
rrotado el reo, fuese pasado por las armas, por no haber, 
de momento, verdugo en la ciudad. 

El 24 fué puesto en capilla. Rechazó Zenea, con toda 
firmeza, los auxilios religiosos; annque aceptó la compa- 

fila del sacerdote, que era cubano, con quien estuvo 
-— departiendo toda la víspera de su muerté. 

La mañana del 25 salió, entre un piquete, rumbo a un 
patio del castillo, murallado de altos bastiones, el Foso 
de los Laureles. En Él estaba formado el cuadro que lo 
aguardaba para la ejecución. Zenea se dispuso a morir... 
Pero aún había de pasar por la última humillación y 

- tortura: se le ordenó, y se le quiso obligar a que se pu- 
siese de rodillas, a lo que fieramente, se negó... Enton- 
ces, en un gesto supremo, marchó hacia la pared ante la 
cual había de realizarse el suplicio y detenido ante ella, 
alzó, silenciosa mente, las manos para dejar el pecho des- 
cubierto a las balas; y cayó em el mismo momento, derri. 

por una descarga... 

Ahora que el amor lleva en peregrinación devota, 
todos los años, al pueblo, ante el Foso de los Laureles, 
donde cayó sin vida, he visto hacerle la ofrenda más 
hermosa que puede consagrar la admiración y el cariño: 

. de allá, de Casa Blanca, suburbio que está al otro lado 
de la bahía de la Habana, vino una congregación de 
niños asilados, más que pobremente vestidos, con sus 
ropas casi desgarradas y no muy limpias, y sus pies semi 
desnudos. Hacían guardia de honor delante de la pared 
de su martirio. Cada uno, adelantaba en sus manos hacia 
el cielo, una rama de laurel recién cortada de los campos, 
como un ¡PRESENTEN ARMAS...! a su inmortalidad... 
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nueva amistad ruso-mejicana 


"(De El Sol, Madrid). 
S el reconocimiento del Gobierno ruso no. tuviese otras 
utilidades que las mercantiles, el áltimo acto de Mé- 


jico no tendría, en realidad, importancia ninguna. Los 


buenos hombres de Francia e Inglaterra que patrocinan 
la reconcilación con los Soviets, y los Soviets mismos, 
exhiben, para convencer a los apo sees las ventajas 


económicas que pueden obtener unos y otros países co. 


merciando con Rusia. Aquí, en Europa, el aspecto 


práctico es el más importante. Cada país, igual que cada 
hombre, sabe a qué atenerse en punto a doctrina. La 


lucha ideológica no se realiza de país a país, sino de 
hombre a hombre. Las entidades nacionales, a pesar del 
rabioso encono de los nacionalismos, no son más que en- 
tidades geográficas. Los propios nacionalismos, mirados 
desde el apoyo recíproco que se prestan en los momentos 
de desgracia por encima de las fronteras, forman un con- 


glomerado internacional. Aparte Rusia, no hay otra na- 
ción que represente, como nación, una idea política. 
Todas representan, matizadamente, todas las doctrinas. 


Pero en América el fenómeno es distinto. En Amé.- 


rica se impone el patronato, más que político, doctrinario. 
de los Estados Unidos. Se impone, además, de un modo. 


inevitable. Porque, así como Rusia representa al comu- 


nismo en el mundo, los Estados Unidos representan al ca- 
pitalismo. Rusia y Estados Unidos son los dos polos de . 


la espiral ideológica de los hombres actuales. Entre am- 
bos existe el antagonismo político más irreductible. Es 


casi seguro que Rusia logrará reconciliarse muy pronto. 
con los demás Gobiernos del mundo. Con los ánicos que 


no podrá reconciliarse, a pesar de su inteligencia diplo- 


mática, es con el de Estados Unidos y con sus depen: sa 


dientes centro y stiramericanos, 


Desde luego, sería ridículo hablar del capitalismo | 
hispanoamericano. Los países de la América española 


son, económicamente, países coloniales. También en 


Europa, fuera del inglés, del francés y del alemán, los 


demás capitalismos sin capital, no obstante el encarniza.- 


miento de sus políticas, dan risa. Pero ahora se trata, en 
el caso de Méjico, de una cuestión de doctrina. Rusia y 
Méjico pueden pasarse muy bien sin comprarse ni ven- 
derse nada. Las ventajas comerciales no juegan en nin. 


guna forma. Lo que caracteriza el reconocimiento del 
Gobierno ruso es lo que significa doctrinariamente. Con- 
tra la influencia capitalista que desde los Estados Uni- 
dos envenena a los débiles países del continente, Méjico, 


recibiendo oficialmente en su recinto al comunismo ruso, 


le ha opuesto la otra gran fuerza ideológica que mueve 
hoy a los hombres. 


A Méjico le faltaba este acto para destacar mejor su 


_carácter. Sobre su revolución y sobre su nuevo régimen 


se han dicho muchas cosas inexactáas. Una de ellas, tal 
vez la mas inexacta, es que sean una revolución y un 


régimen socialistas. Aunque algunas de sus reformas 


signifiquen un evidente avance social, no puede decirse, 
ni mucho menos, que el estado actual de Méjico es un 
estado socialista. Pero lo que sí puede decirse con exac- 
titud es que Méjico representa la lucha contra la influen- 


cia doctrinaria y política de Estados Unidos en América, 
Dentro del desarrollo de esta lucha, que en algún mo- 


mento ha sido verdaderamente heroica, reconciliarse con 
Rusia significa empeñarse más en ella, Porque Rusia 


lucha también encarnizadamente contra los Estados 
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us enemigos, que enojados, llamaron a sus evasivas, 


veleidades de Zenea. 
El fiscal de su causa le sugirió sinceraciones secretas 


al Capitán General, con el fin de que destruyese ese mal 


efecto, y una carta suya a éste, producto de una debilidad 
desdichada, vino a echar la única sombra sobre su lím- 
pida conducta. Pero ni esto influyó en su favor. El Ca. 
pitán Genaral leyó el escrito que Zenea enviara a base de 
secreto, y trazó estas palabras al dorso: Devuélvase al Fis 
cal y añádase a la causa. 

+ Sólo quedan a algunos días de vida al desdichado reo. 
Sigámoslo en el exódo e. que emprenda el viaje al 
infivito... 

Durante el tiempo de su encarcelamiento su más 
grande dolor había sido la completa inacción. Privado de 
la palabra, la escritura y la lectura, pasaba el tiempo 
dolientemente, con la cabeza doblada sobre el pecho, su. 
mergido en quién sabe cuán sombríos pensamientos. 


Cuando, en visita especial al castillo, su gobernador, al-. 


guna vez se detuvo en la puerta de su bartolina, sólo se 
le oía exclamar con acento lastimero: ¡Un libro, señor..! 


| ¡Señor, un libro...! 


En aquellos calabozos de La Cabiñia, alojamiento de 
parties macizas, de piedra y suelo húmedo de ladrillo, 
con una sola abertura lateral, enrejada, al lado de los 


fosos, formados por los altos muros del castillo, por 
donde, si la luz entraba a raudales, jamás se dejaba ver 


un pedazo azul del cielo, el tiempo era el más adicto cóm.- 


plice de sus enemigos. 


Nada contribuía a aliviar sus hina de angustia y de 
enfermedad. A consecuencia de la jornada, a pie, desde 


el lugar donde fué hecho prisionero, hasta Nuevitas, le 


salieron pertinaces llagas en las piernas, para cuya dolen. 
cia pidió médico, en vano, distintas ocasiones, sin que se 
le concediera, so pretexto de interrumpir la incomunica- 


Sólo la poesía, en horas propicias, vino a consolarlo. 


- Así escribió algunas composiciones, verdaderas flores de 
tumba, con que tejió su corona de mártir. 


- Estas, conservadas en la memoria, fueron escritas en 
unas escasas cuartillas, que nadie ha podido saber como 
obtuvo, con una letra microscópica, temeroso de que no 
le alcanzara el papel. 

Así, con un pedazo de carbón, o con la punta de ins. 
tramento duro, alfiler o cuchilla, grabó todas las paredes 


de su calabozo con un nombre de mujer... ¡Piedad! ¡Pie- 
dad! ¡Piedad! con obstinación perpetua... ¡Era el nom- 


bre de su hija! 

Todas estas poesías que llegan a diez y siete, están 
consagradas a cantar nostalgias y recuerdos de su corta 
y amada familia: su mujer y su niña, con la sola excep- 
ción de una, en que otra musa más risueña vino a visi- 
tarlo y recuerda amores de su juventud. 

Repasemos el Diario de un Mártir, desde abla rima 
plañiidera pee donde comienza: 


Si después que yo muera 

al hogar de un amigo 

mi huérfana, infeliz y pordiosera 

llega, implorando protección y abrigo, 

y albergue hospitalario 

encuentra en su desgracia, 

yo saldré del sepulcro solitario 

y al buen amigo le daré las gracias... y 


Luego, cuando abre los ojos en las mañanas doloro. 


sas sd la prisión exclama: 


Despierto, o angustiado 
que la voz de un ser amado 
me llama, con ansiedad, 
en el sitio acostumbrado | 1 
el lecho de Piedad... | y 
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¡Fué juego de la pata! 

¿Su lecho? ¡Qué desvarío! 
¡Torturadora ilusión! 

Si no hay más lecho que el mío 
en esta oscura prisión... 


Zenea había entrado el doce de enero en pone El 
quince era aniversario de su matrimonio, y escribe: 


¡Ah, cuántas veces, una vida entera, 

al llegar este día, 

despertaba mi hermosa compañera 
sonriendo de esperanza y de alegría... 

Y hoy, al abrir los ojos... ¡Qué amargura! 
¡Oh, cuánto habrá sufrido, 

al comparar la horrible desventura 

con las delicias del hogar perdido...! 


Otra vez oye acordes de un piano que salían de la parte 


del castillo habitada por su gobernador y reconoce en 


ellos una dulce y popular canción cubana: La bayamesa, 
y al recordar cuántas veces, en época de felicidad, la oyera 
cantar a su esposa, gime: 


¡Conozco esa canción, ecos perdidos 
sus notas son, de plácidas historias 
ue a sus dulces y lánguidos sonidos 
y a mi edad de fáciles victorias 
están acostumbrados mis oídos... 


¿Qué cosas al espíritu agitado 

no dirán esas voces gemidoras? 

¿Qué no dirán al triste encarcelado 
hablándole en el ansia de estas horas | 
de alegres tiempos e. amor pasado...? 


Una vez piensa en la hora en que partió de su hogar, 
lleno de esperanzas y de buenos deseos y en la niña amada 
de quien no se despidió, y en versos tan graciosos y mo- 
_vidos que parecen salir de un alma en fiesta, cuenta: 


—¿Te despides, al partir 
de la niña? —No, por Dios, 
que por no hacerla sufrir 
me iré, sin decirle adiós. 


—GSi llama al padre, al tornar 
de la escuela... ¿qué diré? 

_ —¡Que por no verla llorar, 
sin verla, el padre se fué...! , 


Y cuando las graciosas aves ins que viven en 
los desconchados de los muros, rondan su reja de presi- 
diario, compone su rondinela, la poesía más tierna y ju- 


-_guetona, como el mismo revolotear de las golondrinas, 


que ha quedado eterna como su pena y su nombre: 


Mensajera peregrina 

que al pie de mi bartolina 

revolando, alegre estás... 

¿ide dó vienes, golondrina? 
- Golondrina, dónde vas... 


Has venido a esta región 
en pos de flores y espumas 
0 | y yo clamo en mi prisión . 
las nieves y las brumas 
del cielo del Septentrión. 


quisiera contemplar 
tá dejar quisiste! 
era hallarme en el mar, 
| a de nuevo el Norte triste, 
ser golondrina... y volar...! 


Quisiera a mi hogar volver, 

y allí, según mi costumbre, 

sin desdicha que temer, 

verme al amor de la lumbre 
- con mi niña y mi mujer... 


Si el dulce bien que perdí 
contigo manda un mensaje 
cuando tornes por aquí, 
golondrina e viaje, 
y no te es de mí, 
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Que si buscas, peregrina, 
do su frente un sauce inclina 
sobre el polvo del que fué... 
¡golondrina! ¡golondrina! 

no lo habrá donde yo esté... 


es volando inquieta 
oscura y secreta. 


Golondrina, no lo vés? 
¡En la tumba del poeta 
no hay un sauce ni un ciprés... 


Estos versos, que cuidadosamente guardaba, los en- 
tregó al Cónsul de los Estados Unidos, cuya visita pidió 
la víspera de su ejecución, en su calidad de ciudadano 
americano, encargándole que se los entregara a sn esposa, 
con el anillo de bodas, un cadejo de su encanecido pelo, 
y sus lentes de oro, que rogó fuesen recogidos después de 
su muerte. 

Esta se dispuso, al fin, en sentencia que terminaba así: 

“Considerando que por su conducta y por otros gra 
ves cargos que aparecen contra él, ha cometido, por 
segunda vez, el delito de traición, el Consejo de Guerra 
condena, por unanimidad, al mencionado Don Juan Cle- 
mente Zenea, a la pena de muerte en garrote vil, con. 
forme a la ley primera y segunda...?! 

Tramitadas otras formalidades, el día 23 de agosto se 
firmó la sentencia, ordenando que se ejecutara inmedia- 
tamente, con la sóla salvedad, de que en vez de ser aga 
rrotado el reo, fuese pasado por las armas, por no haber, 
de momento, verdugo en la ciudad. 

El 24 fué puesto en capilla. Rechazó Zenea, con toda 
firmeza, los auxilios religiosos; aunque aceptó la compa- 
fifa del sacerdote, que era cubano, con quien estuvo 
departiendo toda la víspera de su muerté. 

La mañana del 25 salió, entre un piquete, rumbo a un 
patio del castillo, murallado de altos bastiones, el oso 
de los Laureles. Eu €l estaba formado el cuadro que lo 
aguardaba para la ejecución. Zenea se dispuso a morir... 
Pero aún había de pasar por la última humillación y 
- tortura: se le ordenó, y se le quiso obligar a que se pu- 


siese de rodillas, a lo que fieramente, se negó... Enton- 


ces, en un gesto supremo, marchó hacia la pared ante la 
cual había de realizarse el suplicio y detenido ante ella, 
alzó, silenciosa mente, las manos para dejar el pecho des- 
cubierto a las balas; y cayó en el mismo momento, derri. 
bado por una descarga... | 

Ahora que el amor lleva en peregrinación devota, 
todos los años, al pueblo, ante el Foso de los Laureles, 
donde cayó sin vida, he visto hacerle la ofrenda más 
hermosa que puede consagrar la admiración y el cariño: 
de allá, de Casa Blanca, suburbio que está al otro lado 
de la bahía de la Habana, vino una congregación de 
niños asilados, más que pobremente vestidos, con sus 
ropas casi desgarradas y no muy limpias, y sus pies semi 
desnudos. Hacían guardia de honor delante de la pared 


de su martirio. Cada uno, adelantaba en sus manos hacia 


el cielo, una rama de laurel recién cortada de los campos, 
como un ¡PRESENTEN ARMAS...! a su inmortalidad... 


EMILIA BERNAL 


Hotel Lutetia, Chambre, 
43, Boulevard Raspail 
París. | 


La nueva amistad ruso-mejicana 


(De El Sol, Madrid). 


S el reconocimiento del Gobierno ruso no tuviese otras 


utilidades que las mercantiles, el áltimo acto de Mé- 
jico no tendría, en realidad, importancia ninguna. Los 
buenos hombres de Francia e Inglaterra que patrocinan 
la reconcilación con los Soviets, y los Soviets mismos, 
exhiben, para convencer a los intransigentes, las ventajas 


económicas que pueden obtener unos y otros países co. 


merciando con Rusia. Aquí, en Europa, el aspecto 
práctico es el más importante. Cada país, igual que cada 


hombre, sabe a qué atenerse en punto a doctrina. La 
lucha ideológica no se realiza de país a país, sino de 


hombre a hombre. Las entidades nacionales, a pesar del 
rabioso encono de los nacionalismos, no son más que en- 
tidades geográficas. Los propios nacionalismos, mirados 
desde el apoyo recíproco que se prestan en los momentos 
de desgracia por encima de las fronteras, forman un con- 


glomerado internacional. Aparte Rusia, no hay otra na- 
ción que represente, como nación, una idea política. 
Todas representan, matizadamente, todas las doctrinas. 


Pero en América el fenómeno es distinto. En Amé. 
rica se impone el patronato, más que político, doctrinario 


de los Estados Unidos. Se impone, además, de un modo. 


inevitable. Porque, así como Rusia representa al comu- 


nismo en el mundo, los Estados Unidos representan al ca- 
pitalismo. Rusia y Estados Unidos son los dos polos de 


la espiral ideológica de los hombres actuales. Entre am- 
bos existe el antagonismo político más irreductible. Es 


casi seguro que Rusia logrará reconciliarse muy pronto 


con los demás Gobiernos del mundo. Con los ánicos que 
no podrá reconciliarse, a pesar de su inteligencia diplo- 
mática, es con el de Estados Unidos y con sus depen- 
dientes centro y suramericanos. 


Desde luego, sería ridículo hablar del capitalismo 


hispanoamericano. Los países de la América española 


son, económicamente, países coloniales. También en 


Europa, fuera del inglés, del francés y del alemán, los 


demás capitalismos sin capital, no obstante el encarniza. 
miento de sus políticas, dan risa. Pero ahora se trata, en 


el caso de Méjico, de una cuestión de doctrina. Rusia y 


Méjico pueden pasarse muy bien sin comprarse ni ven- 
derse nada. Las ventajas comerciales no juegan en nin. 


guna forma. Lo que caracteriza el reconocimiento del 


Gobierno ruso es lo que significa doctrinariamente. Con- 


tra la influencia capitalista que desde los Estados Uni- - 


dos envenena a los débiles países del continente, Méjico, 
recibiendo oficialmente en su recinto al comunismo ruso, 
le ha opuesto la otra gran fuerza ideológica que mueve 
hoy a los hombres. 


A Méjico le faltaba este acto para destacar mejor su 


carácter. Sobre su revolución y sobre su nuevo régimen 


se han dicho muchas cosas inexactas. Una de ellas, tal 
vez la mas inexacta, es que sean una revolución y un 


régimen socialistas. Aunque algunas de sus reformas 
—signifiquen un evidente avance social, no puede decirse, 


ni mucho menos, que el estado actual de Méjico es un 
estado socialista. Pero lo que sí puede decirse con exac- 
titud es que Méjico representa la lucha contra la influen- 


cia doctrinaria y política de Estados Unidos en América. 
Dentro del desarrollo de esta lucha, que en algán mo- 


mento ha sido verdaderamente heroica, reconciliarse con 
Rusia significa empeñarse más en ella. Porque Rusia 


lucha también encarnizadamente contra los Estados 
Unidos. 


FALCON 


p E 
4 4 . 
> 
1d 
| 
E p 


Francisco, poeta, 
amable profeta, 
sublime Francisco de Asís: 
mi lira pretende loarte, 
| anhela cantarte 
con estro feliz, 
¿Do hallar la cadencia, 
la noble elocuencia 
o que pueda grabar tu perfil, 
ON sl el verso resulta grosero, 
su ritmo severo, 
palabra vil? 
Mi idea embellece, 
mi lira ennoblece, 
e ] a mi espíritu presta el fulgor, 
e ca con que fuiste en la noche traidora 
sembrando una aurora 
de paz y de amor. 
| mente ilumina 
A | con la luz divina 
de tu inspiración; 
a a mi alma ponle alas, 
y por las escalas 
de tu evocación, 
pueda mi poema 
decir la suprema 
palabra de amor, 
Dia: para ti, el más santo | 
| de todos aquellos que cobija el manto 
0 de nuestro Señor... 
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Hermano San Francisco, buen hermano, 
tan bueno como el buen Samaritano, 
tan puro como un lirio del Señor: 
mi canto, deslucido y vacilante, 
| va buscando tu huella rutilante 
y el perfume celeste de tu amor, 


- para hacer que esta lira miserable 
al corazón de los humanos hable 

con aquella piadosa convicción 

que en cada cima edificó un convento, 

sobre el feroz instinto un sentimiento 

y una esperanza en cada corazón. 


Como un ave aterida que en desierta 
00E y Oscura noche fuese hasta tu puerta 
AS :calor, amor y trigo a mendigar, 

así mi alma, en la tremenda duda 
o | - de esta hora inquietante, amarga y ruda, 
CON Vega a tu corazón como a un altar. 


a Francisco, hermano bueno, mientras fuiste 
por los caminos de la vida triste 
diciendo tu evangelio de piedad, 
a y hablabas con las piedras y las flores 
AS y te hablaban los pájaros cantores, 
A era otra, en rigor, la humanidad. 


A Tú firmaste las paces con el lobo 
Ad | que en la comarca fué signo de robo, 
de sanguinaria y cruel obstinación, 
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Francisco 


El varón que tiene corazón de lys.., 


y las crónicas cuentan que la fiera 
cumplió leal, mas la comarca entera 
fue incapaz de ajustarle su ración. 


Ven otra vez al llano en que vivimos, 
a esta viña del mal do los racimos 
del pecado destilan tentación; 


y si una vez dejaste tus riquezas, 


abandona del cielo las bellezas 
y ven a esta moderna redención. 


Retorna, hermano, en la mañana clara, 
como en aquella en viaje hacia Cannara, 


con los pájaros puedes conversar; 


como ellos no han sufrido evoluciones 
e ignoran nuestras civilizaciones, 
pueden tu simbolismo interpretar. 


Desde que te marchaste, vive el hombre 


esclavo del prestigio y del renombre, 
siervo de un interés pobre y banal, 


ignorante de su alfa y de su omega, 
debilitado en una lucha ciega 
donde no brilla el sol de un ideal. 


A despecho de sabios y de artistas, 
del ejército de enciclopedistas, 
de Kant, Spencer, Comte y tantos más, 
estamos en el punto de partida 
sin saber el porqué de nuestra vida 
atada al poste de un dolor tenaz. 


Se habla de limitar los armamentos 
y hasta de echar por siempre los cimientos 
de una era de paz universal, 
cuando todo ello es una vil comedia 
o el principio más bien de la tragedia 
que preparara nuevamente el mal. 


La Rusia de Lenin y de los Zares, 

esa tierra de historias singulares 

que está sirviendo como de crisol | 
para probar las tesis más modernas, : 
ya no vive, verdad, entre cavernas ] 
mas de hambre está muriendo bajo el sol, 


Vuelve, Francisco, el hombre va en la noche 
de su dolor, perdido en el derroche 
de su impiedad y de su desamor, 
anda desorientado porque no ama, 
porque no lleva en su interior la llama 
que disipa las nieblas del dolor. 


Ven y enseña otra vez tu fe sencilla: 
en el surco reseco, la semilla 
riega de tu candor y tu humildad; 
sólo hay entre los hombres un abismo: 
su ancestral y misérrimo egoísmo, 
su pavoroso instinto de crueldad. 


Alzándote por sobre los humanos 
apellidaste unciosamente hermanos 
con la amable dulzura de tu voz, 
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a la fresca agua y a la dura piedra, 
a la aromada flor, la triste hiedra, 
a todo aquello en que palpita Dios. 


Ven, pues, y recomienza tu campaña 
contra tanta ridícula cucaña, 
contra tanta espantosa pequeñez, 
se vestirán de flores las praderas 
y las pobres palomas prisioneras 
cantarán al librarlas tú otra vez. 


Ven, y que vean las concupiscencias, 
adueñadas de múltiples conciencias, 
tu austera abnegación y tu humildad, 
tu sayal, de la más pobre pobreza, 
en desnudez la planta y la cabeza 
sin otro sello que tu majestad. 


Ya olvidaron los hombres la dilecta 
definición de la alegría perfecta 
con que instruyeras al hermano León; 
la alegría de hoy¡es grosería 
que acongoja al espíritu en la fría 
banalidad de su desolación. 


Como cuando venías de Bolonia 
sin séquito, ritual ni ceremonia, 
a tu rincón de celestial amor, 
vuelve otra vez, de tu camino el cardo 
te prometo apartar, y si Bernardo 
quiere venir...bendito sea el Señor! 


El mundo ya no sabe que es impío 
mientras que haya quien sufra de hambre y trío 
vivir en un festín de Baltasar, 
cuando tú nos legaste hasta el ejemplo 
de ni siquiera orar bajo tu templo 
sino bajo el azul, que es noble altar. 
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Dije...y tanto fervor puse en mi acento, 
tan alto levanté mi pensamiento, — 
de mi dolor bajé hasta la raíz, 
que en la mafiana clara y olorosa 
ante mi vista apareció la hermosa 
y adorable figura del de Asís, 


Venía con aquel mismo semblante 

i con que allá en la Porciáncula distante 
E en éxtasis se alzaba hasta el Señor, 

los labios, florecidos de oraciones, 

las manos héchas a las bendiciones 

y el corazón, fragante ascua de amor. 


A Habló el primero: lírico, sublime, 
| con esa frase en que el dolor no gime 
porque el dolor es transitorio y ruin, 
me describió la fe de su doctrina, 

la lumbre que lo orienta y lo encamina 
del lejano horizonte hasta el confín. 
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Y dijo el Santo: «Hay un estridente 
A | grito de pesimismo por doquiera: 
toda boca maldice, injuria o miente 
y es un dolor la humanidad entera. 


Se quejan todos de que triunfa el dolo, 
de que la fe es flor que ya no existe, 


y que de polo a polo e, 
el hombre va, malhumorado y triste. / E 
»Y en verdad te confieso, hermano mío, a 
que el cuadro no es tan trágico ni adusto: ce 
por los caminos hay más de un impío, E 
pero encontré también a más de un justo. E 
»Hay que entender que es de la humana esencia A 
que el bien y el mal por siempre irán unidos, e 
y que hasta la más íntima conciencia ES 
bajan esos dos polos confundidos. A 
»Todo tiene en el plan preconcebido e 
su curso señalado, de 
y nada escapa a él desde el latido e 
hasta el más noble afán de lo creado. E 
»Y el que más se lamenta del ajeno e 
desliz, del desamor y la falacia, e 
no será de seguro ese el más bueno E 
ni el menos responsable en la desgracia. A 
»Ten un poco de amor para las cosas, | E 
aconsejó el poeta; 
amar, amar... y todas las odiosas ¿ 
pasiones concluirán, tal la receta. ad 
»Y es que el amor es clave bendecida 5 
para la dicha humana, sl 
amor es santidad, es fe encendida, : EN 
abnegación y caridad cristiana. 
»Y mientras, aguardad pacientemente a 
que obre la evolución reguladora, 
que el mal no puede serlo eternamente dE 
ni el bien puede triunfar en una hora». E a 
5 
POETA: 
—Dame tu luz, hermano, que en la entraña pa do 
de la noche del mal el odio anida. | A 
—No busques luz extraña 
si tienes la que Dios puso en tu vida. lA | E 
EL POETA: 
—¿Dónde está el bien, la senda que conduce Y 
hacia la perfección? 
—El hombre, hermano, 
se enamora de todo lo que luce, ps 
suspira por el bien, y está en su mano. | a 
Fué borrando sus líneas, suavemente, 
la figura evangélica del Santo, | Sd 
pero quedó vibrando en el ambiente 
el eco de su voz, vertida en llanto. E 
| J. ÁLBERTAZZI AVENDAÑO. 
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48.—Los restos de Bolívar 


llegan a Caracas. 


.. Fué una tarde, 16 de diciembre de 1342. Los últimos 
rayos del sol en Occidente se reflejaban sobre la Silla del 
Avila cuando el tañido de todas las campanas anunció a 
la ciudad que los restos del Grande Hombre entraban al 
suelo natal. Miles de almas llenaban las avenidas Sur y 
Norte, la plaza del Panteón y la prolongada calle que se 
extiende hasta el templo de la Pastora. Banderas, orifla- 
mas, pendones enlutadós, trofeos de guerra, pebeteros, 
se levantaban en toda la carrera por donde debía pasar el 
fánebre cortejo. Aquella población flotante iba y venía 
como dominada por un sentimiento extraño: pero cuando 
el cañón anunció a la población que los despojos del 
Libertador habían pasado la antigua puerta de la ciudad, 
lágrimas silenciosas brotaron de todos los ojos, y en 
actitud imponente todas las cabezas se inclinaron a pro- 


porción que pasaban los restos mortales del mártir de 


Santa Marta. 

Un arco colosal, frente a las ruinas de Humboldt, 
teniendo los nombres de cien batallas y de los compañe- 
ros de Bolívar, dominaba la carrera de la procesión que 
iba a efectuarse en el siguiente día. Más atrás del arco 


se destacaban las ruinas del templo de la Trinidad, que 
para aquel entonces estaban pobladas de arbustos y de 


huesos, restos de las víctimas de 1812, Bolívar debía en 
esta noche reposar en frente de la casa de Humbaldt, en 
la modesta ermita que servía de templo hacía algunos 
años. Cuando desapareció el sol ya el Libertador estaba 
en su capilla ardiente, acompañado de sus veteranos. 
¿Quién podrá describir las impresiones de aquella noche 
transitoria, precursora de un gran día, y ese estado del 
alma, en que el sueño huye, porque el corazón pre- 
siente?... Al amanecer del 17, los primeros rayos del sol 


fueron saludados por el toque de los clarines, por la 


música marcial, y la población en las calles, en las ven- 
tanas, en los escombros, en lás azoteas, vió desfilar y 
acompañó a Bolívar muerto 


- Treinta y cuatro años han pasado, y Bolívar, después 
de haber permanecido durante este lapso de tiempo en la 
tumba de sus antepasados, ha vuelto de nuevo, 28 de 
octubre de 1876, al sitio donde reposó la noche del 16 de 
diciembre de 1842. Ha vuelto, no a la capilla mortuoria 
que ha desaparecido, sino al Panteón Nacional que ha 
substituído al antiguo templo de la Trinidad. En este 
recinto todos los muertos están ocultos, sólo Bolívar está 
visible presidiendo este osario histórico donde reposan 
sus compañeros de gloria. | | 
ARISTIDES ROJAS 
(J. E. Machado: Siete es- 
de Aristides Rojas), 


49.—Los caminos después de las lluvias 


Desde que era muy niño, saltaba de alegría, 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía. 


Chorros de los tejados, vuestro rumor tenía 
el divino silencio de la melancolía. 


Los niños con las manos tapaban sus oídos, 
y oyendo con asombro los profundos sonidos 
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del corazón que suena como si fuera el mar, 
sentían un deseo supremo de llorar. 


Y como por la lluvia, todo era interrumpido, 
se bañaban las cosas en un color de olvido. 


Y vagaban las mentes en un ocio divino, 
muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino. 


Las lluvias de mi tierra me eriseñaron lecciones... 
con Alí Baba, pasan los cuarenta ladrones. 


Y cantaban mis sueños en la noche lluviosa: 
¡Lámpara de Aladino, lámpara milagrosa! 


Y al caer de la lluvia, la criada más antigua 
desgranaba sus cuentos en una forma ambigua. 


Otro de los milagros que en la lluvia, yo canto, 
es, que al caer sus linfas, se pone un nuevo manto 


mi ciudad que al lavarse... yo pienso en una de esas 
austeras e impecables ciudades holandesas: 


Una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita, 
donde reza el aseo su plegaria bendita. 


Como, pulvére brocul se lee en los pergaminos | 
de un noble de otros tiempos, por todos los caminos, 


cuaudo pasan las lluvias, se alegra y se extasía, 
lejos, lejos del polvo, la profunda alegría: | 


La de andar sin pecado, por silencios de amor, 
como un dulce ojo de agua de inocente rumor. 


Si se libra el camino del polvo—su pecado— 
se vuelve como el santo de Asís, enamorado 


de todas las criaturas, de todas las criaturas, 
y a todas les ofrece sus blancas aventuras. 


Son todos los caminos como flor de aventura 
para el dulce Quijote de la Triste Figura. 


A. H. PALLAIS, Pbro. 
(Caminos). | 


50, —Coloquio entre Solón y Creso 


Como la corte de Sardes se hallase después de tantas 
conquistas en la mayor opulencia y esplendor, todos los 
varones sabios que a la sazón vivían en Grecia empren- 
dían sus viajes para visitarla en el tiempo que más conve- 
nía a cada uno. Entre todos ellos, el más célebre fué el 


- ateniense Solón; el cual, después de haber compuesto un 


código de leyes por orden de sus ciudadanos, so color de 
navegar y recorrer diversos países, se ausentó de su patria 
por diez años; pero en realidad fué por no tener que abro. 
gar vinguna ley de las que dejaba establecidas, puesto 
que los atenianses, obligados con los más solemnes jura- 
mentos a la observancia de todas las que les había dado 
Solón, no se consideraban en ena de potes revocar nin- - 
guna por sí mismos. , 
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Estos motivos y el deseo de contemplar y ver mundo. 


hicieron que Solón se partiese de su patria y fuese a visi= 


tar al rey Amasis en Egipto, y al rey Creso en Sardes. 
Este áltimo le hospedó en su palacio, y al tercer o cuarto 
día de su llegada dió orden a los cortesanos para que 
mostrasen al nuevo huésped todas las riquezas y precio. 
sidades que de encontraban en su tesoro. Luego que todas 
las hubo visto y observado prolijamente por el tiempo 
que quiso, le dirigió Creso este discurso: —«Ateniense, a 
quien de veras aprecio, y cuyo nombre ilustre tengo bien 
conocido por la fama de tu sabiduría y ciencia política, y 
por lo mucho que has visto y observado con la mayor dili- 
gencia, respóndeme, caro Solón, a la pregunta que voy a 


dirigirte: Entre tantos hombres, ¿has visto alguno hasta 


de ahorá completamente dichoso?» Creso hacía esta pre- 
gunta porque se creía el más afortunado del mundo. Pero 


Solón, enemigo de la lisonja, y que solamente conocía el 
lenguaje de la verdad, le réspondió:—$Sí, señor, he visto 


un hombre feliz en Tello el ateniense». Admirado el Rey, 
insta de nuevo: —«¿Y por que motivo juzgas a Tello el 


más venturoso de todos? —Por dos razones, señor, le res- 


ponde Solón; la una, porque floreciendo su patria, vió 
prosperar a sus hijos, todos hombres de bien, y crecer a 
sus nietos en medio de la más risueña perspectiva; y la 
otra, porque gozando en el mundo de una dicha envidia- 
ble, le cupo la muerte más gloriosa, cuando en la batalla 
de Eleusina, que dieron los Atenienses contra los fronte- 
rizos, ayudando a los suyos y poniendo en fuga a los 
enemigos, murió en el lecho del honor con las armas vic 


toriosas en l4 mano, mereciendo que la patria le distin-. 


guiese con una sepultura pública en el mismo sitio en que 
había muerto». 

Excitada la cried de Creso por este discurso de 
Solón, le preguntó nuevamente a quien consideraba des- 
pués de Tello el segundo entre los felices, no dudando 
que al menos este lugar le sería adjudicado. Pero Solón 
le respondió:—A dos argivos, llamados Cleobis y Biton. 
Ambos gozaban en su patria una decente medianía, y 
eran además hombres robustos y valientes, que habían 
obtenido coronas en los juegos y fiestas públicas de los 


atletas. También se refiere de ellos, que como en una 


fiesta que los argivos hacían a Juno fuese ceremonia le- 


gítima el que su madre hubiese de ser llevada al templo . 


en un carro tirado de bueyes, y éstos no hubiesen llegado 
del campo a la hora precisa, los dos mancebos, no pu.- 
diendo esperar más, pusieron bajo del yugo sus mismos 
cuellos, y arrastraron el carro en que su madre venía 
sentada, por el espacio de cuarenta y cinco estadios, hasta 
que llegaron al templo con ella. , 


»Habiendo dado al pueblo que a la fiesta concurría 


este tierno espectáculo, les sobrevino el término de su 
carrera del modo más apetecible y más digno de envidia; 
queriendo mostrar en ellos el cielo que a los hombres 
a veces les conviene más morir que vivir. Porque como 
los ciudadanos de Argos, rodeando a los dos jóvenes 
celebrasen encarecidamente su resolución, y las ciuda- 
danas llamasen dichosa a la madre que les había dado el 
sér, ella muy complacida por aquel ejemplo de piedad 
filial, y muy ufana con los aplausos, pidió a la diosa 
Juno delante de su estatua que se dignase conceder a sus 
hijos Cleobis y Biton, en premio de haberla honrado 
tanto, la mayor gracia que ningún mortal hubiese jamás 


recibido. Hecha esta sáplica, asistieron los dos al sacrifi- . 


cio y al espléndido banquete, y después se fueron a dor- 
mir en el mismo lugar sagrado, donde les cogió un sueño 
tan profundo que nunca más despertaron de él. Los ar. 
givos honraron su memoria y dedicaron sus retratos en 


- Delfos considerándolos como a unos varones esclareci. 


dos.» 


A estos daba Solón el segundo lugar. entre los felices; 


pyendo lo cual Creso, exclamó conmovido: —«¿Conque 


apreciáis en tan poco, amigo ateniense, la prosperidad 


que disfruto, que ni siquiera me contáis por feliz al lado 
de esos hombres vulgares? —¿Y a mí, replicó Solón, me 
hacéis esa pregunta, a mí, que sé muy bien cuán envi- 
diosa es la fortuna, y cuán amiga es de trastornar los 


hombres? Al cabo de largo tiempo puede suceder fácil- 


mente que uno vea lo que no quisiera, y sufra lo que no 


temía. 


- Supongamos setenta años el término de la vida hu: 
mana. La suma de sus días será veinticinco mil y des. 


cientos, sin entrar en ella ningún mes intercalar. Pero si 
uno quiere añadir un (nes cada dos años, con la mira de 


que las estaciones vengan a su debido tiempo, resultarán 
treinta y cinco meses intercalares, y por e!los mil cin- 
cuenta días más. Pues en todos estos días de que constan 
los setenta años, y que ascienden al námero de veintiseis 


mil doscientos y cincuenta, no se hallará uno solo que . 


por la identidad de sucesos sea enteramente parecido a 
otro. La vida del hombre ¡oh Creso! es una serie de cala- 
midades. En el día sois un monarca poderoso y rico, a 
quien obedecen muchos pueblos; pero no me atrevo a 


-daros aún ese nombre que ambicionáis, hasta que no sepa 


cómo habéis terminado el curso de vuestra vida. Un 
hombre por ser muy rico no es más feliz que otro que 
sólo cuenta con la subsistencia diaria, si la fortuna no le 


concede disfrutar hasta el fin de su primera dicha. ¿Y 


cuántos infelices vemes entre los hombres opulentos, al 
paso que muchos con un moderado patrimonio gozan de 


la felicidad? 
»El que siendo muy rico es infeliz, en des Cosas aven. 


taja solamente al que es feliz, pero no rico. Puede, en 


primer lugar, satisfacer todos sus antojos; y en segundo, 
tiene recursos para hacer frente alos contratiempos. Pero 


el otro le aventaja en muchas cosas; pues además de que 


su fortuna le preserva de aquellos males, disfruta de 
buena salud, no sabe qué son trabajos, tiene hijos honra. 


dos en quienes se goza, y se halla dotado de una her- 
mosa presencia. Si a esto se añade que termine bien 
su carrera, ved aquí el hombre feliz que buscáis; pero 


antes que uno llegue al fin, conviene suspender el juicio 
y no llamarle feliz. Désele entre tanto, si se quiere, el 


nombre de afortunado. 


_»Pero es imposible que ningún mortal reuna todos 
- estos bienes; porque así como ningán país produce cuanto 
necesita, abundando de unas cosas y careciendo de otras, 


y teniéndose por mejor aquel que da más de su cosecha, 
del mismo modo no hay hombre alguno que de todo lo 
bueno se halle provisto; y cuálquiera que constantemente 


hubiese reunido mayor parte de aquellos bienes, si des- 
pués lograre una muerte plácida y agradable, éste, señor, 


es para mí quien merece con justicia el nombre de di 


e. En suma, es menester contar siempre con el fin; 


ues hemos visto frecuentemente desmoronarse la for- 
tuna de los hombres a quienes Dios había ensalzado más». 
Este discurso, sin mezcla de adulación ni de cortesa- 


nos miramientos, desagradó a Creso, el cual despidió a 


Solón, teniéndole por un ignorante que, sin hacer caso 


de los bienes presentes, fijaba la felicidad en el término 


de las cosas. 


HERODOTO. 
(Los Nueve Libros | 
de la Historia). 
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Niza Cómo se resume la tolerancia francesa en la 
palabra Poincaré. Una palabra muy francesa por 
cierto, donde vemos las dos sílabas de aquella otra latina: 
lupus. Y tan lobo que ya no podrías hablar de los fran- 


ceses tolerantes, benignos y mansos, sino subrayando para 


que volteados los adjetivos digan togo lo contrario, Tole- 
rantes como la vieja canción: 


4 


Le bon roi, Dagobert | 
a mis sa culotte a 1*envers. 


- En Rusia para responder al imperativo categórico de 


los Romanoff, fué inventada la palabra Lenine.¿ Y cómo 
responder a un imperativo categórico sino con otro im. 
perativo categórico? Romanoff es una palabra de tres 


sílabas. El lictor con el hacha que tenía entre doce varas 


dió tres golpes. ¿No los oyes? La tercera es la vencida. 
En. el lugar llamado Aquas Salvias dió tres saltos al caer 


bajo el hacha del verdugo la cabeza de San Pablo. Ro. 


mar-noff:. tres sílabas, tres golpes, y a lo lejos: el eco res- 
ponde: Le-ni-ne: tres sílabas, tres golpes. 
En Centro América, Estrada Cabrera y Orellana y 


los Meléndez y Quiñones Molina y López Gutiérrez y 


Carlos Lagos y los Tinocos y los Chamorros y Zelaya 


y Estrada y el dinero que va y vuelve por caminos de 
iniquidad y las elecciones libremente ganadas con liber. 
tad de sangre de los hombres que corre por las calles y. 
el gobierno de la mayoría sostenido por la bala que mata 


y las asambleas con diputados que están sentados y se 
levantan para hablar y,la prensa, mujer en fin, que con- 


.)  M4ena,en Nicaragua lo que aplaude en Guatemala y en 
uma de las llamadas capitales la bandera del %ermano 


mayor subrayado y los políticos de los dos malditos ban- 
dos yo voy, tá vas, él va, cartas van, cartas vienen, 
pasan. por Washington y se detienen... Una vez tres 
hombres pésimos habían establecido a la orilla del mar 
una taberna, un lupanar y una cueva de tanto por 


ciento. Y de la taberna, del lupanar y de la cueva de 


tanto por ciento salían, ¿qué otra cosa podía salir? gritos. 
Pero: fueron dominados todos los gritos por el ruido 


silencioso del mar. En silencio a las orillas del mar in. 
terno, desde que supe leer, estoy leyendo los cuentos de 


Charles Perrault y no he podido pasar de aquellos dos: 


Cendrillón y Petit Chaperon Rouge: Clorinda la Cenicienta 


y Caperucita Encarnada, ¿Cuándo será el día de decir: 


¡Venid y regocijáos conmigo porque acaban de morir el ¿ 


Lobo: y la Madrastra! 


Quintín Metssys en Aunberas, los dos Van. Eyck en. 


Gante, Teodoro Bouts en Lovaina, Rogerio Van der 
Weyden en Bruselas, Hans Memlinck en Brujas, inimi. 


tables maestros de la pintura flamenca se sirvieron del 


tríptico para pintar tres veces, para ingertar en el rosal 


sagrado del motivo ánico dos rosales profanos, haciendo 


así en la pintura lo que Tespis y Frínico hicieron en el 


teatro. 


¿No ves en la página centroamericana, la libre y rego- 
cijada francachela de la kermesse flamenca, con la única 
diferencia que en Flandes el pueblo se divierte y en 
Centroamérica, como en el festín de Daroca el pueblo 
pone las viandas y el alcalde la boca? | 

Y en la página francesa me parece estar en el hospi- 


tal de San Juan en Brujas, viendo de nuevo en un tríp- 


tico de Memlinck el martirio de Santa Ursula y de las 


once mil vírgenes. 


Y la página rusa copia los trípticos de Rogerio Van 


- vestida con la vestidura roja de Caín, es 


der Weyden, ¿aquellos judíos horribles, asquerosos, re- 
pugnantes, detestables y malditos no son todos los Roma.- 
noft y todos los Lenine y todos los Trostzky?,¿V estas 


- dolorosas dolorosísimas y estos Cristos tan Cristos no 


tienen el mismo dolor alargado y trágico de la Rusia 
moribunda? 


Pero el tríptico de la historia de hoy y el se todas 


las historias, está ya pintado en Colmar de Alsacia bajo 


los tilos, en el museo de Unter Linden. En el cuadro de 
Matías Grunewald el San Juan desvelado y lamentable 
es Centro América con sus gobiernos pésimos y su ban- 
dera del hermano mayor subrayado. Y la Dolorosa en 
ruinas es Rusia. Y el Cristo que es todo El una Ruina 
que nunca se había visto ni se verá después, es Francia 
humanidad 
subytigada por la ley del pecado, upo nomoo amartias, 


- como dice San Pablo. 


El tríptico de la historia no cambia de siglo en siglo. 
Es siempre Jerónimo y Agustín que se quieren morir 
para no ver lo que están haciendo los bárbaros. 
- Para no ver lo que están haciendo los' bárbaros, pode- 
mos también encerrarnos en la Brujas la Muerta de 
George Rodembach o meternos dentro del Tesoro HKs- 
condido las Parábolas donde J ammes reza en voz baja su 


ver s0: 


Prés d'eux habituée a la tache e prie ' 
affrait a Dieu lin de sa vie. 


A. H. PALAS, Pbro. 


León. Nic., 7 de agosto de 1924. 
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Anécdotas 
-0 los recuerdos importunos 


(De El Sol, Madrid) 


Ex La Débeche, de Toulouse, correspondiente al 25 de 
julio, puede leerse, bajo el. título «M. Peretti et 
1'Amérique», lo siguiente: 
El Sr. Peretti de La Roca, que acompaña al Sr. He- 
-_rriot en Londres, ha hecho una gran parte de su carrera 
en la América latina. Cuando estuvo en México le ocurrió 
recibir el correo de la Embajada italiana: el servicio de la 
valija diplomático en Roma se lo había enviado, bajo la 
fé de su nombre sonoro y mediterráneo. 0 
- En Venezuela conoció al dictador Castro, que trataba 
como sabemos a los mercaderes, a los acreedores y las 
acreencias europeos. Completamente iletrado, despreciaba 
a Europa tanto como la desconocía. 
«Un día—cuenta el Sr, Peretti— 
taba una reclamación de Bélgica, exclamó: —¿Bélgica? 
¿Dónde queda Bélgica? Enséñenmela en el mapa. Y cuan- 
do la vió en la carta, se cóntentó con responder: «Dema- 
siado pequeña: no pago.» | 
- Antes de la guerra solían verse con frecuencia en los 


Ese privilegio va quedando ahora para los diarios. de pro- 
vincia. 

La ignorancia que resplandece en el sueltecito no es 
la del ex-Presidefíte Castro, sino la del periodista de To. 
losa. ¡Ojalá hubiera sido Castro tan ¡letrado como su su. 


cesor, muy admirado oficialmente, en Francia! Su elo- 


cuencia nos habría perjudicado menos. | 

Dios me libre de defender al ex. Presidente: no lo me- 
rece. De los nueve años que duró su gobierno, los cinco 
primeros no fueron ni malos ni buenos. Durante los otros 
cuatro enfermó. Gobernó desde su alcoba de valetudina- 
rio. Débil por la dolencia, quiso mostrarse enérgico: erró, 
cayó, pasó. 

Pero, enfermo o sano, en los primeros años de su go" 
bierno o en los últimos, siempre supo sostener una vigo- 
rosa política nacional contra la insolencia de diplomáticos 
y empresas extranjeros. Los diplomáticos cayeron: las 
empresas extranjeras se inclinaron ante la Ley. Pudo de- 


cir «no pago», e hizo bien, cuando las reclamaciones eX- 7” bordo—, sino de la diplomacia y de la Prensa universales. 


tranjeras se convertían en negocios de los diplomáticos. 
A tal punto, que los Estados Unidos, por ejemplo, recla- 
maban más de 82.000.000 de pesetas por una deuda de 
sólo 2.000.000. Casi en las mismas proporciones reclama- 
ban Francia, Alemania, Bélgica, y, sobre todo, Italia. 

La historia de las reclamaciónes europeas será—el día 
que se escriba bien documentada y en conjunto—, la his- 
toria de la ignominia europea y de la estupidez americana. 
Con la mitad del dinero pagado injustamente por recla. 
maciones, habría para comprar y sostener una marina de 
guerra que las hiciera imposibles. 


Tal vez el Sr. Peretti de la Roca cuente las anécdotas ' 


que le atribuye el periodista. Los diplomáticos tratan de 
ser amenos. Á veces lo consiguen. Y siempre lo son más 
que los provincianos que escriben en diarios lugareños. 
También snelen los diplomáticos ser anecdóticos, como 
los generales. y las «cocottes». 

Pero esta vez quizás atribuye el repórter al diplomá. 
tico anécdotas ajenas o quizás de su propia cosecha; no se 
da sino a los ricos. Y el Sr. Peretti resulta, en este sen. 
tido, millonario. Es, en efecto, M. Peretti de la Roca, 
uno de los altos funcionarios de más talento en el Quai 
d'Orsay, y uno de los que mejor conoce los asuntos y a 
los hombres de nuestra América, 


¿Cómo va a imaginarse este hómbre tan distinguido 


que nadie vaya a tomar en serio su historia de la valija 


la citada por La Dépéche, de Toulouse. 


, cuando se le presen. 


excesivo pundonor de suicidarse. 
periódicos de París sueltecitos jococursis como el anterior. 


diplomática italiana? O, mejor dicho: el Sr. Peretti de la dan 
Roca, como hombre de mundo y de tacto, sabe ante quién o 
cuenta sus anécdotas y que sólo un diarista de provincia: las 
pueda creerle que Castro no sepa dónde está Bélgica y: 
que el ministerio de Relaciones Exteriores de Italia le 


mande la valija diplomática al ministro de Francia. en 
Méjico. 
* » 

Volviendo a Castro, diremos que en sus muchos con. 
flictos con los países de Europa y con los Estados Unidos 
casi siempre tuvo razón, aunque casi nunca supo tenerla, 
Le sobraron altanería y violencia. Le faltó vaselina, di- 
plomacia. 

Y en punto a anécdotas, las hay más divertidas que. 


Aquélla, por ejemplo, de que fué protagonista M. 
Taigny, enviado extraordinario y ministro plenipoten- 
ciario de Francia en Caracas. 

Se estaba en tiempos de anormalidad política y el Pre. 
sidente tenía sus razones para sospechar de la parcialidad 
de algunos cónsules y diplomáticos en favor de la revyo. 
lución. Sospechábase, principalmente, del cónsul de 
Francia, enamorado de la hija de un jefe enemigo del 
Gobierno. Este cónsul, probada su complicidad, tuvo el 


El Gobierno dictó la orden de que nadie, fuera de las 
personas que pidiesen permiso, subiera a bordo de un bu- 
que francés recién llegado a La Guayra. Para que la orden 
se cumpliese, fué colocado, al pie de la escalerilla del' 
buque, un policía. | 

Se presentó el Sr. Taigny, ministro de Francia. ¡El 
policía le requirió el permiso! En vez de solicitarlo, o de 
manifestar su carácter oficial, el belicoso Sr. Taigny dió: 
un empujón al agente policiaco y pasó adelante. 

A bordo, toda la tripulación se moría de risa, admi- 
rando los bíceps de su excelencia el Sr. Taigny. 

Se participó al Gobierno, a Caracas, lo ocurrido: 

-—Bueno, dijo Castro. Si el señor Taigny ha penetrado 
en el barco en esa forma violenta, será que tiene interés. 
en regresar a Francia. Y como debemos complacerlo, que 
ne se le permita desembarcar, ni siquiera para dar ex- 
cusas. 

Y el excelentísimo señor Taigny tuvo que seguir viaje 
a Francia entre la rechifla—no de la indignada gente de a 


¿Obró bien el Presidente Castro? Obró mal, muy mal. 
A un gran país como Francia no se le puede tratar de ese 
modo—ni a un pequeño país tampoco —aunque ocasional- 
mente esté representado por un botarate, que hace gala 
de sus «biceps» de circo, contra las autoridades de la na- 
ción ante la cual está acreditado, como el excelentísimo |. 
Sr. Taigny, 
Castro obró do un bárbaro; pero, ¿obró de otra ma. 
nera el señor Taigny? 3 
Anécdota por anécdota, correspondemos con esa a La: 
_Dépéche, de Toulouse. Se la cedemos para su anecdotario, 
Y añadiremos, a guisa de moraleja, que no es con 
Historias verídicas o apócrifas que hieran el sentimiento 
nacional de un pueblo ode una raza, como los periodistas 
defenderemos mejor los ideales que nos sean caros. Í 
Conviene sacrificar el buen humor, en gracia de la 
justicia... y aun de la mera civilidad. A 


R. BLANCO” FOMBONA . 


Doctor CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París | | 
MEDICO Y CIRUJANO 
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cívica 


en tiempos un país pe. 


queño por su dimensión geográfica, pero grande por. 


sus virtudes patricias. 


Un poderoso imperio pirata, que asoló el planeta, y | 


que tendía su formidable red invasora desde el piélago 
ártico hasta las riberas legendarias del mar latino, inva. 


dió súbitamente con sus terribles legiones el pródigo pai- 


secillo de los valles balsámicos y de los hombres libres. 
Armado de todas armas, con la grosera altanería pro: 


pia de su raza, llegó el conquistador a la capital, sumida 


en solemné silencio, y clavó su orgulloso estandarte en 


el más elevado de los edificios públicos. Casi al mismo 


tiempo se alzó un pabellón de luto sobre cada puerta, 


hasta la más humilde; y toda la ciudad se cubrió así de 
duelo, como si la muerte tendiera las alas sobre su recinto. 


Nunca sus moradores cruzaron una palabra, ni un 


«saludo, ni una mirada con los extranjeros. Las matronas 


y las doncellas, por espontáneo impulso, ocultáronse en 
el interior de sus mansiones; los niños y los ancianos re. 
hulan la presencia del invasor, y hasta los perros aullaban 


coléricos cuando el intruso les tendía la mano. Desapare- 


cieron en las montañas los campesinos y el país entero 
tomó un aspecto de horror y desolación. 

Agotáronse inútilmente las órdenes drásticas contra 
la altivez silenciosa de aquel pueblo; se levantaron los 
negros patíbulos, corrió en rojos ríos la sangre generosa; 
y núnca se oyó una queja. ni un lamento, ni un grito de. 
mandando piedad. 


Pasaron las horas tremendas y el civismo de la austera 


república se fortalecía y brillaba más y más con su pro 
pio ejemplo. Cada ciudadano, en la serena plenitud de la 
más noble emulación, se soprepasaba a sí mismo en actos 
de sublime sencillez. 


Y un día —celebrado después en los siglos con impe- 


recedero esplendor—el ejército del vasto imperio, vencido 
por aquella altísima actitud de patrio orgullo y prócer 


| dignidad, abandonó, en grave silencio, con las a 


recogidas, los campos y las ciudades del pequeño país y 
cruzó sus co cia para no volver jamás. 


| —FROYLÁN 'TURCIOS 
Abril 


[Elo mejor TALCO 


perfume 
Antiséptico 


_Uselo usted 


REPERTORIO y recomiéndelo a sus. 


amigos 


TELÉFONO 899 — 


_Dr.ALEJANDRO MONTEROS. 


“MEDICO CIRUJANO 


Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 


Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 


TELÉFONO N9 899  — 


Doctor ODIO 1 DE GRANDA 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
de la Facultad de Medicina de París 


25 varas al NO. de la Artillería, 


Horas de consulta: de 2 a 4 p. m. 


Kola, Zarza, Limonada, Na- 


Quien ha- .( IR AUB Se refierea una em- 

presa en sugénero, 

bla. de la erveces a singular en C. R. 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 


ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE 


ERA. ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 
FABRICA 


CERVEZAS 
Chan, Fresa , Durazno y 


Estrella, Lager, Selecta, Do- Pera. 


ble, Pilsener y Sencilla. 


*RurrEscos 


- | 
Goma, Limón, Naranja, Du- 


ranjada, Ginger-Ale, Cre- etc. » 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones: 


digestivas. 


Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA 


- DOBLE y como reconstituyente, la 


MALTA, 


ma, Granadina, Kola, 


razno, Menta, Frambices, | 


| 
San 
NUESTROS —| 
— PRACTICA |' 
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GARANTIZADOS NUEVA YORK —— | 
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